
  


  
    
  


  
    —He visitado a la madre de Tab.


    —¿Y bien?


    Sus preguntas eran cortantes, como su mirada.


    Pero todos sabían la gran humanidad que había bajo aquella cerrada expresión.


    —Considero que es grave. La tengo aquí, al otro lado, en mi consultorio.


    —¿De qué se trata?


    —No puedo asegurarlo, pues no me han enviado los análisis del laboratorio.


    —Adelante, Walker. ¿Qué diagnostica usted sin análisis?


    —Leucemia, señor.


    —Me lo temía. Voy para allá, Walker. Hay que encamar a esa mujer. Tal vez lleguemos a tiempo.


    —Me temo que no, señor.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —No puedo en este momento, Tab.


  El chiquillo dejó el pájaro atado a una cuchara y corrió hacia la alcoba.


  —¿Estás otra vez mal, mamá?


  Miryan Lee hizo un esfuerzo. No, no se encontraba bien. Pero por nada del mundo quisiera entristecer a su hijo.


  —No es nada, Tab.


  El muchacho (nueve años, ojos negros y vivos, delgaducho, casi enclenque) se inclinó hacia su madre.


  —Cuando yo sea médico, mamá…


  —Calla, hijo, calla —susurró la mujer, buscando a tientas la cabeza de su hijo y enredando sus dedos en el negro cabello enmarañado—. No sueñes con eso. Ya sabes que no puede ser —se incorporó, inclinándose en el lecho sobre un codo—, Tab…, no puedes pensar en imposibles. Para estudiar hay que tener dinero, hijito…, y tú bien sabes que no lo tenemos.


  —¿No se puede estudiar sin dinero?


  —No.


  —¡Oh! El doctor Walker siempre me llama pequeño doctor.


  La madre hizo una mueca que no pudo cuajar en sonrisa. Era desolador saber que Tab tenía aquella inclinación y no poder ayudarle jamás. Ella era una simple «mecánica» de hospital. En Wombwell todo el mundo la conocía. Limpiaba el hospital y limpiaba en los ratos libres alguna residencia. Todos la apreciaban. Todos le daban comida y ropa para su hijo. Pero… eso no hacía a nadie médico, ella lo sabía.


  —No hagas caso al doctor Walker, Tab —pidió con amargura—. No quiero que seas un chiquillo soñador. Los hombres deben pisar tierra firme.


  El niño, desolado, miró a sus pies. Sin duda pisaba firme. ¿Qué tenía eso que ver con todo lo que llevara la bata blanca? A veces, cuando por las noches se acostaba al lado de su madre, alargaba la mano y apretaba los dedos maternos. Después pensaba. No quería ser practicante, ni enfermero. Tenía que ser médico. ¿No les llevaba la cartera? ¿No iba tras ellos por los pasillos? ¿No les abría los autos cuando llegaban a cumplir sus guardias? A veces esperaba hasta las doce de la noche para abrir la portezuela del auto del doctor Adams. John Adams siempre le daba un caramelo y le tiraba del pelo. Hasta el señor director, tan serio, tan firme, tan listo y de tan pocas palabras, para él siempre tenía alguna. Pero no le llamaba «pequeño doctor». Sí. Era el único que nunca le llamaba más que por su nombre. «Hola, Tab». Pero siempre tenía para él una sonrisa. Y él bien sabía que apenas si sabía sonreír.


  —Tu padre era un obrero, Tab —siguió la madre, interrumpiendo—. Te lo dije muchas veces. Trabajaba en las minas de hulla. ¿Por qué crees que estoy yo aquí de limpiadora? ¿Por qué crees que puedo pagarte un profesor? Las minas de hulla pertenecían a los Bickford, y el director del hospital, que es el dueño de todo, cuando tu padre murió en el accidente, me llamó a su palacio y me dijo: «¿Qué puedo hacer por usted, Miryan?». Tú tenías un año. Tab.


  —Me lo has contado muchas veces, mamá —susurró Tab, aturdido.


  —Es que no quiero que lo olvides. No quiero que tengas esos sueños, Tab. No debes tenerlos. No debo permitir que los tengas. Yo le dije al señor Bickford: «Trabajo, señor, solo quiero trabajo. Soy joven y no podría vivir de limosna». «Eso la honra, Miryan», me dijo el señor director del hospital. «¿Qué clase de trabajo quiere?». Yo no sabía hacer nada, Tab, nada más que lo que saben hacer las mujeres como yo, honradas, incultas y adiestradas en la vida de cada día. Le pedí que me concediera la limpieza de los quirófanos. Yo sabía que eso se pagaba bien y solo permitían la entrada en ellos a personas muy honradas. No dudaron, Tab. Me dieron aquel trabajo, y de esto hace muchos años. Nunca tuvieron que arrepentirse. Pero lo siento por ti. Creciste entre pasillos, batas blancas y soporíferos. Así fuiste tu aficionándote a la profesión de médico. Pero no sueñes con serlo, Tab. No debo engañarte. Bien sabes que somos pobres. Muy pobres. Que para pagarte el profesor tengo que limpiar alguna residencia.


  —Mamá…


  —Debes ser un muchacho comprensivo, Tab. Si algún día yo te falto… —aquí la voz temblorosa se quebró— tendrás que luchar mucho para vivir. No te dejo un chelín. ¿Te das cuenta, Tab?


  El niño casi lloraba. Hasta se olvidó del pájaro que cazó en el bosque y que dejó atado a una cuchara.


  —Tab —insistió Miryan—, tienes que comprender.


  —Sí, sí, mamá. Pero los médicos dicen que soy un chico listo.


  —Muchos listos —dijo la madre con rudeza— se mueren con su listeza sin que nadie la explote. No es fácil estudiar una carrera, Tab. Cuesta dinero y nosotros no lo tenemos.


  —Nat siempre me dice que su papá me quiere.


  Miryan suspiró de nuevo.


  —¿Sabes lo que te digo, Tab? No voy a permitir que vuelvas por la residencia de los Bickford. Un día —añadió con crudeza, sabedora de que hacía un bien a su hijo— el señorito Kirk y la señorita Nat serán un hombre y una mujer y él será un gran médico, seguramente, como su padre, y ella se educará en un gran colegio. ¿Y qué ocurrirá, Tab? Que cuando vuelvan aquí, ya no te conocerán, porque tú serás un obrero de la mina de hulla, o un jardinero del hospital.


  —Mamá.


  —No quiero que sueñes, Tab. Y también te diré algo más. El señorito Kirk ocupará seguramente el puesto que hoy tiene su padre. Será director del hospital y de las minas. Y tú… —como observara que el niño estaba a punto de llorar, susurró—. Tab, despierta, hijito.


  —No…, no duermo, mamá.


  —Voy a levantarme y te haré la comida. No dirás —añadió con ansiedad— que tu madre se acostó.


  —¿Por qué, mamá? Si estás mala te curarán los doctores.


  —No tengo nada. Te aseguro que no tengo nada —se tiró del catre—. Tab…, bien ves que no tengo nada.


  Le temblaban los labios. Hacía mucho tiempo que sentía aquella dejadez, aquella debilidad que no podía combatir con nada.


  —El preceptor de Nat y Kirk está enfermo. Ellos no dan clase hoy, mamá. ¿No puedo ir allí un rato por la tarde?


  —Creo que no, Tab —dijo con energía—. Tienes que ayudarme a mí.


  No era cierto. No tenía nada en que ayudarle. Pero no quería que Tab se habituara a los hijos del director. Era un niño. Kirk seguramente que tendría dos años menos, y Natalia solo cuatro. Cuando fueran creciendo, todo sería muy distinto, y ella no deseaba un dolor semejante para su hijo.


  * * *


  —Hola, pequeño doctor —rio George Walker, entregando la cartera de cuero al muchacho—. ¿Cómo van esos ánimos?


  —Muy bien, doctor.


  —Vamos, pues hoy me ayudarás a vendar a los enfermos.


  Tab mojó los labios con la lengua.


  —¿De veras, doctor?


  —Y tan de veras. Si sigues tan aplicado —rio Walker— te nombro mi ayudante.


  Caminaba a lo largo del pasillo seguido del pequeño, portador de su cartera. Hablaba con él sin dejar de caminar, y Tab tenía que aligerar sus piernas para seguir el paso del doctor.


  Se cruzaron con el doctor John Adams que dejaba la guardia y recogía su sombrero y su gabán en recepción.


  —Pequeño doctorcito —rio al ver a Tab—, ¿cómo van esas notas?


  Tab hinchó el pecho. Los dos médicos se saludaron y miraron al chiquillo. Entusiasmado, dijo este.


  —Sobresaliente, señor.


  —Hum, a este paso —sonrió Adams, palmeando el hombro del hijo de Miryan— llegarás a ser pronto Nobel. Hasta mañana, doctor Walker.


  Este saludó, sonriendo.


  —Vamos, Tab.


  Siguieron pasillo adelante y entraron juntos en el ascensor destinado a los doctores. El director se hallaba en él. Miró a Tab, le sonrió apenas y luego miró a Walker.


  —Pase luego a mi despacho, George.


  —Sí, señor.


  Edson Bickford miró de nuevo a Tab.


  —Un día vas a coger una infección, muchacho. No debes andar tanto por estos lugares.


  —Me gusta, señor.


  El ascensor se detuvo y el doctor Edson Bickford se despidió, yendo directamente a su despacho. Walker miró a su amiguito.


  —Aquí no puedes entrar, Tab. Dame la cartera y ve a la sala B. Seguro que el doctor Hunter necesita tu ayuda. Corre.


  El niño echó a correr feliz y entró en la sala B. El doctor Hunter hacía una sutura en la pantorrilla de un obrero de la mina de hulla. El desgarrón era impresionante, pero a Tab no le asustó. Se acercó cauteloso, con aquella corrección innata, y esperó. El médico y el practicante le miraron sonrientes.


  —Apuesto a que nunca has visto una rotura tan gorda, Tab —dijo el practicante.


  El enfermo emitió un grito.


  —Cállate, Bel —dijo Tab, muy seriecito—. Si esto no es nada.


  El herido le miró desolado. El médico y el practicante se echaron a reír.


  —Puedes marchar, Burt —dijo el doctor—. Creo que Tab puede ayudarme. Sujeta esa venda, Tab.


  —Sí, sí, señor —dijo, entusiasmado, el chiquillo.


  Que dijera después su madre que él no llegaría jamás a ser médico. Claro que llegaría. ¿No sabía ya muchas cosas? Cuando pasaran algunos años… sería tan sabio como todos los doctores amigos suyos.


  * * *


  —Tome asiento, doctor Walker.


  —Sí, señor.


  Edson Bickford, serio e impenetrable, se hallaba tras su mesa. Él era el único que en horas de trabajo, salvo cuando se dirigía al quirófano, no usaba la bata blanca. El hospital pertenecía al Estado, si bien lo financiaban los dueños de las minas de hulla. Todos los médicos residentes allí, algunos internos, eran pagados por los Bickford. Siempre hubo un médico en la familia, de modo que de generación en generación, los Bickford dirigieron aquel hospital. Edson tenía dos hijos y una hija. Natalia, Kirk, que sería médico como él, si el destino no se torcía, y Edward, que ya había ingresado en un colegio y pensaba ser ingeniero, director, sin duda alguna, un día, de las minas de hulla.


  Sentados frente a frente, los dos hombres se miraron un segundo. Edson Bickford jugó distraídamente con un pisapapeles. Tenía un habano entre los dedos y parecía preocupado.


  —Estará preguntándose qué deseo de usted con tanto misterio.


  —Un poco intrigado sí que estoy, señor.


  —Se trata de la madre de Tab.


  —Ya.


  —No diga nada del chiquillo. Sé que le tienen ustedes como una mascota. Es un niño simpático e inteligente. Lástima que no pueda algún día ser uno de los nuestros.


  —Me produce mucha pena pensarlo, señor.


  —Ciertamente. Pero, en fin, nada se podrá hacer al respecto, a menos que la afición sea tal, que cometamos un pecado no ayudándole. Pero de eso ya pensaremos más adelante. En casa le quieren como si fuera uno más —sonrió enternecido—. Es extraordinaria la influencia que ejerce sobre mi hijo Kirk. Y Nat… se pasa la vida hablando de Tab con su lengüecita torpe. Pero no es de esto de lo que quiero hablarle, Walker. Es de Miryan. ¿Se ha fijado usted en ella?


  Walker se ruborizó. Le tenía mucho afecto al niño, la verdad, pero en la madre nunca se había fijado mucho. La encontraba limpiando alguna vez, pero jamás cambió con ella más palabras que las usuales. Buenos días, buenas tardes.


  —No, señor.


  —Yo sí. Es preciso que la llame usted a su clínica y le haga una exploración a fondo.


  Walker se inquietó.


  —Supone usted…


  —Casi podría asegurarlo, aunque, claro, es muy aventurado decirlo, haciendo un diagnóstico a la ligera. Esa pobre mujer sufrió mucho. Su color macilento, el decaimiento de sus ojos… Además, Tab dijo en casa que su madre se acostaba muchas veces. Usted no conoce bien a esa mujer, doctor Walker. Yo sí. No es mujer que se amilane ante el trabajo. Aún recuerdo cuando falleció su esposo y yo la llamé a mi despacho. Le pregunté qué podía hacer por ella. Me pidió trabajo. Solo eso. Desde entonces todos los médicos del hospital confían en ella. Es decir, es la persona de confianza en quien dejamos sin ninguna duda nuestros quirófanos. Jamás mueve un instrumento de un lado a otro. Siempre encuentra usted el instrumental en su sitio, como si jamás lo hubiera tocado. ¿Cree usted que a veces tengo más confianza en ella para esterilizar que en una enfermera? Lástima que esta mujer, tan honesta y voluntariosa para todo, no haya tenido la oportunidad que tienen otras personas que no lo merecen. Bueno —añadió, tras una pausa que el doctor Walker no interrumpió—, no nos apartemos de la cuestión. Repito que presiento una enfermedad en esa mujer. Si yo la llamo a mi despacho, la intimidaría. Será mejor que un día la sorprenda en su casita, con el pretexto de ver a Tab, y al hallarla en el lecho, haga usted las preguntas que considere oportunas y la fuerce a visitarle en su clínica. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Bien, Walker, eso era todo.


  Walker salió pensativo. ¿Qué ocurriría si las sospechas del director se confirmaban y Tab se quedaba sin madre? La desgracia no podía ser mayor. Tab era un muchacho muy sensible. Adoraba a su madre. La admiraba tanto como a los médicos.


  Trató de localizar a Tab y confirmar lo que el director le dijera. Le encontró en el consultorio del doctor Hunter. Este hacía unas anotaciones y Tab liaba unas vendas con sumo cuidado.


  —¿Puedes venir un momento, Tab? —miró a su amigo—. Hola, Geffer.


  —Ya voy, doctor. Le queda esto listo, doctor Hunter.


  —No te olvides que por la tarde te necesito —dijo Geffer, guiñándole un ojo al compañero.


  Walker sonrió. Tab llegaría a considerarse una persona indispensable en el hospital. Todos le hacían ver que le necesitaban. El chiquillo se inflaba de orgullo. Le asió de la mano y le llevó con él pasillo abajo.


  —Tab, tenemos que hacer una cura en la sala de Pediatría y no tengo ayudante. Además, tú entiendes muy bien a los peques.


  Tab miró en torno un poco avergonzado. Sí, le avergonzaba que los médicos le prefirieran a los practicantes. Un día los practicantes no iba a resistirlo. Claro que no se daba cuenta de que los practicantes estaban unidos a los médicos en el sentido de hacerle creer que era responsable de muchas cosas.


  —¿Qué tal tu madre, Tab? —preguntó Walker, deteniendo los pensamientos del niño.


  —Bien, señor.


  —¿Qué tal duerme? No sé a quién le oí decir que dormía poco.


  —Yo duermo tanto —se disculpó el niño— que no tengo tiempo de saber si ella duerme o no.


  —Es natural —le dio un golpecito en la nuca—. Tu madre trabaja mucho, ¿eh?


  —Eso sí que es cierto.


  —Por eso se acuesta en cama con frecuencia, ¿no? —lanzó a la ventura—. Se cansa, como es lógico.


  —Claro.


  —¿Se acuesta muchas veces?


  —¡Oh, sí! Muchas.


  —Ya. Vamos a entrar en la sala de Pediatría. Háblales a los niños con mesura, Tab.


  —Sí, señor.


  —Adelante, pues.


  * * *


  Se hallaban todos sentados en torno a la gran mesa. Dos criados de librea esperaban órdenes. El mayordomo, en la puerta, vigilaba el trabajo de sus dos subordinados.


  En aquel instante una doncella se inclinó hacia el mayordomo y le dijo algo al oído.


  —No puede ser. Cuando termine.


  El doctor Bickford, sin levantar los ojos del plato, preguntó:


  —¿Qué pasa, Sam?


  —Señor…


  —¿Algún recado para mí?


  —Señor…


  —Di —era una orden escueta.


  Sam se agitó. Tenía orden expresa de no molestar al señor cuando comía, pero a veces las doncellas se comportaban indignamente y el doctor Bickford siempre lo veía todo.


  —El doctor Walker, señor.


  Edson Bickford se puso en pie con presteza, pidiendo perdón a su esposa e hijos. Salió a paso largo. Walker jamás le molestaba si no era por algo muy importante. Se dirigió a su despacho y asió el auricular.


  —Dígame, Walker.


  —Siento haberle molestado, señor.


  —Diga.


  —He visitado a la madre de Tab.


  —¿Y bien?


  Sus preguntas eran cortantes, como su mirada.


  Pero todos sabían la gran humanidad que había bajo aquella cerrada expresión.


  —Considero que es grave. La tengo aquí, al otro lado, en mi consultorio.


  —¿De qué se trata?


  —No puedo asegurarlo, pues no me han enviado los análisis del laboratorio.


  —Adelante, Walker. ¿Qué diagnostica usted sin análisis?


  —Leucemia, señor.


  —Me lo temía. Voy para allá, Walker. Hay que encamar a esa mujer. Tal vez lleguemos a tiempo.


  —Me temo que no, señor.


  —Terminaré de comer y estaré con usted en seguida. Hasta luego, Walker. No le diga nada.


  —Sí, señor.


  —Hasta ahora.


  Colgó y regresó al comedor. Su esposa le miró, pero, como siempre, no hizo preguntas. Se percató, porque le conocía como nadie, de que algo muy grave le preocupaba.


  Al final de la comida, los niños se retiraron y ambos esposos pasaron al salón.


  —Se trata de Miryan —dijo el marido, con ronco acento.


  —Se han confirmado tus sospechas.


  —Creo que sí. Habrá que hacer algo por esa pobre mujer.


  —¿Y su hijo, Edson?


  —¿Su hijo?


  Cierto, no había pensado en ello… Tab. El muchachito vivaz, inteligente…, bondadoso. Arrugó el ceño.


  —Ya pensaremos en ello. Ahora hay que ocuparse de su madre —consultó el reloj—. Es un poco tarde, pero no tengo más remedio que llegarme hasta el hospital. Walker la tiene en su consultorio. La llevaré al mío y le haré una exploración completa. Tal vez tarde. —La besó en los labios ligeramente—. Hasta luego, querida.


  —Adiós, Edson. Trabajas demasiado.


  —Es mi deber.


  —Moral, quizá.


  —¿Quién piensa en el material? No por tener cubiertas las necesidades de cada día y de una vida entera, puede el hombre cruzarse de brazos. Es lo que deseo que comprendan mis hijos.


  —Lo van comprendiendo, Edson. Si subes ahora al cuarto de Nat, verás a la institutriz sentada y a Nat abriendo su lecho.


  —Perfectamente.


  —Y a Kirk limpiando sus zapatos para mañana.


  —¿Qué tal responde a la nueva norma?


  —Al principio se ha rebelado. Pero ahora admite que es un deber.


  —Así empecé yo. Hasta luego, amor mío.


  Eran jóvenes aún. Quizá ella no pasara de los treinta y dos años y él no había remontado los treinta y ocho. Se habían casado muy jóvenes. Siempre fueron felices.


  El doctor Bickford subió a su coche y lo puso en marcha. Muchas veces, al amanecer, se tiró del lecho para atender a un pobre obrero. Ahora tenía muchos auxiliares, pero cuando él empezó a gobernar aquella mole, solo tenía dos. Entre los tres trabajaron mucho. Cuando ocurría un accidente en las minas, se pasaban días y noches sin dormir. Ahora descansaba algo más. Pero sabía muy bien cumplir con su deber, como inculcaba a sus hijos el suyo.


  Nada de pensar en la posición económica. El hombre, antes que nada, tenía que pensar en su deber moral, y este no se tasaba con dinero.


  II


  —No estés triste, Tab —susurró Kirk, apretando los dedos de su amiguito—. Papá dice que tu mamá se pondrá pronto bien.


  Tab tenía la cabeza baja. Menguadito, delgado, arrimado al tronco de un árbol, en aquel instante no era el mismo Tab que ayudaba a los médicos. Se diría que de pronto había perdido interés por todo.


  Nat, desde la importante edad de cuatro años, debió presentir que algo muy grave le ocurría a su entrañable amiguito, porque se acercó a ellos, y como su hermano, asió los dedos de Tab.


  —Tab —musitó—. ¿Qué tienes?


  El hijo de Miryan quería hacerse el fuerte. Hacía más de un mes que luchaba contra aquel abatimiento. Además, el doctor Walker le había hablado con sinceridad, y su sinceridad fue muy ruda. Le dijo que su madre estaba muy enferma, que tal vez se muriese, que él, como hombre, tenía que ser muy valiente. Sí, cierto que él era un hombre, pero había cosas que ni los hombres podían resistir. Perder a una madre. Sacudió la cabeza. No podía dejarse vencer por la tristeza. Tenía razón el doctor Walker.


  —Vamos a jugar, Tab —propuso Kirk—. Treparemos a los árboles y cogeremos nidos. ¿Quieres?


  —No está bien trepar a los árboles, Kirk.


  —Yo quiero un nido —pidió Nat, con su vocecilla de criatura—. Quiero un nido.


  Tab los asió de la mano y se fue con ellos parque abajo, en dirección al pequeño bosque adosado a la cerca. Kirk tenía seis años y Nat cuatro. Pensó en lo que un día le dijera su madre: «Cuando seas mayor, no te recordarán». No. Eso no podía ser cierto. Kirk y Nat nunca podrían olvidarlo. Ni siquiera Edward lo olvidaría, pese a hallarse tan lejos de Wombwell.


  Dejó a sus amiguitos al pie del árbol y trepó por este. No le fue posible conseguir un nido para Nat, y cuando el preceptor pasó a recoger a los dos chicos, Tab aún luchaba por conseguir el nido para Nat.


  —Ve a comer, Tab —dijo el preceptor con ternura—. Debes volver al hospital.


  —Sí, señor.


  —¿Vendrás por la tarde, Tab?


  —No sé si podré, Kirk. Seguramente me necesitarán los médicos.


  Lo decía con naturalidad, como si él mismo se lo creyera. Era así en realidad.


  —Has de volver, Tab —pidió Nat, mimosamente.


  El chiquillo le pasó la mano por el pelo, se inclinó y la besó impulsivo. Adoraba a aquellos dos niños. Como adoraba a los médicos y como adoraba a su madre. Claro que a su madre la adoraba más que a nadie.


  Se alejó a paso ligero. Desde que su madre fue internada en el hospital, él comía con los médicos de guardia. Lo hacía en el comedor del hospital. Todos le gastaban bromas, todos le decían cosas. Le llamaban «pequeño doctor». Él se sentía muy orgulloso.


  * * *


  El doctor Walker pidió permiso para entrar y el director se lo concedió inmediatamente.


  —¿Qué hay, Walker?


  —Todo bien, doctor Bickford, excepto Miryan…


  —Ya. Siéntese.


  Lo hizo frente a la gran mesa tras la cual se hallaba el director.


  —Le he mandado llamar porque no sé qué oí por ahí respecto a sus propósitos referentes a Tab.


  Walker se ruborizó.


  —Verá usted, señor. No se trata de mis propósitos precisamente. El doctor Hunter, el doctor Adams y yo hemos pensado pagarle los estudios.


  —Muy loable por su parte, Walker. Continúe…


  —Por ahora yo creo que sería suficiente matricularle en el Instituto. Podría continuar comiendo con nosotros… Naturalmente, si es que usted no tiene inconveniente, señor.


  —Ninguno.


  Era tan seco en sus respuestas que Walker nunca podía apreciar cuándo estaba de acuerdo o cuándo censuraba sus impetuosidades.


  —Lo pensamos el otro día, señor. Tab es un muchacho inteligente. No hay que esperar que su madre supere esta enfermedad. Se apaga. Un día cualquiera cerrará los ojos para dormir y no los abrirá jamás. No responde el corazón. Es indudable que la angustia que vive por el porvenir de su hijo, la agota aún más. Ayer noche, señor —añadió tímidamente—, me tomé la libertad de participarle nuestros planes. Los tres somos solteros, señor, no tenemos grandes preocupaciones ni grandes responsabilidades…


  —De acuerdo, Walker —adujo el caballero, con mesura, mirando siempre mucho más lejos que el impetuoso doctor Walker—. Hoy no tiene usted responsabilidades, pero mañana puede adquirirlas. Ninguno de ustedes piensa casarse pronto, pero… terminarán casándose. Quizá sus esposas no estén de acuerdo en lo que hoy piensan hacer ustedes con Tab.


  —Es una obra de caridad, señor —se acaloró.


  —No lo dudo, Walker. Y me agrada que la lleven a efecto. Pero mire hacia el futuro. Hoy, Tab aún no es nada ni sabe nada. No siente ni siquiera ambiciones. Supóngase usted que empiece a sentirlas a medida que corren los años y comprenda mejor la realidad. ¿Y si su esposa no está de acuerdo en pagar los estudios del joven?


  —Por ahora, señor, nos limitaremos a costearle el Bachillerato. No sabemos lo que en realidad Tab dará de sí.


  —Bien, bien. ¿Cuándo piensan ustedes matricularle?


  —Yo mismo le acompañaré al Instituto.


  —De acuerdo, Walker. Ya me dirá cómo va todo eso.


  —Es posible que ingrese sin más preparación.


  —Quizá, quizá…


  Lo comentaba al anochecer con su esposa. Janet le escuchó sin parpadear. Cuando el esposo concluyó y encendió un habano, dijo ella:


  —Creí que tú serías uno más en la lista de generosos.


  Edson se echó a reír.


  —No quiero meterme en ese asunto, Janet. Prefiero que lo hagan ellos. Sería demasiado fácil para Tab vivir aquí, habituarse a la buena vida y recibir el fracaso de golpe mañana. No soy de los hombres que empiezan una obra y la dejan a medio camino. Tampoco pretendo inmiscuirme en el asunto. Voy a vivir al margen, Janet, y tú verás como yo, que un día los tres médicos se cansan de ayudar a Tab. Es seguro que ocurrirá así.


  —¿Y después, qué piensas hacer tú?


  —No lo sé. No rehúyo la responsabilidad. Es que no quiero adquirirla, porque no debo hacerlo. Las cosas no pueden ser fáciles para Tab. No debe ser, porque entonces el muchacho no les daría valor alguno. Recuerdo cuando ingresé en el Instituto. Y más tarde cuando fui internado en un colegio, con el fin de estudiar el Bachillerato. Mi padre me impuso la obligación de escribirle todos los días, sin dejar uno, por supuesto, y explicarle todo lo que hacía desde que me levantaba hasta que me acostaba. Aquello al principio suponía un suplicio. Pero luego fui habituándome y comprendiendo la importancia de una obligación.


  —Te comprendo, Edson.


  —No podemos sembrar de flores todo el camino que a Tab le queda aún por recorrer. Si lo hiciéramos así, al final de este camino, Tab ni siquiera miraría hacia atrás. Se creería con derecho a todo y exigiría luego, no flores, sino alfombras de Persia. En modo alguno, querida Janet, No quiero ni para mis hijos un camino floreado. Ha de haber guijarros y habrá de apartarlos por sí mismo, y no con el pie, porque serán demasiado pesados. Con las manos. Tendrá que inclinarse para asirlos y tirarlos lejos de su paso. Solo así el hombre llega a comprender sus méritos propios y no desorbitarlos.


  * * *


  La madre de Tab falleció a finales de aquel mes. Tab lloró. Lloró tanto y de tal modo que durante dos días sus ojos permanecieron enrojecidos. Ni los médicos, pendientes de él, ni los hijos del director, ni la misma Janet, fueron capaces de mitigar aquel dolor natural del muchacho.


  Durante más de quince días, todos se desvivieron por atenderle, por consolarle. Janet incluso le regaló un traje y unos zapatos. Los practicantes y los enfermeros trataban de contarle chistes con el fin de hacerle olvidar la pérdida de su madre. Hasta los enfermos le regalaban caramelos y pelotas. Pero un día, Walker, Hunter y Adams, fueron requeridos al despacho del director, y los tres, intrigados, se presentaron allí.


  Edson Bickford se hallaba de pie junto al ventanal, tan serio, impenetrable y en apariencia duro como siempre, insensible, según demostraba, a toda debilidad humana.


  —Les he mandado llamar —dijo, inmediatamente— para rogarles que cesen en sus cuidados a Tab. Le están echando ustedes a perder. Vengo observando sus evoluciones, como las de mi esposa, mis hijos, los auxiliares e incluso los enfermos, con respecto a Tab. Si continúan así, el pobre muchacho se convertirá en mantequilla agria. No, señores. No es buen método, y perdonen mi rudeza. El hombre debe sentir dolor y rumiarlo solo, para evitarlo en lo posible en el futuro de su vida. Bien está que hayan tratado de consolarle, pero ya estuvo bien. Se acabó. Ahora les pregunto: ¿Están ustedes dispuestos, como el doctor Walker me hizo saber, a costear los estudios del muchacho?


  Los tres afirmaron a la vez.


  El doctor Edson les miró fijamente. Se diría que trataba de penetrar más allá de sus pensamientos.


  —Son ustedes jóvenes —adujo.


  —Tal vez por eso mismo, señor —dijo Hunter—. Si estuviéramos en el caso de Tab, nos hubiera gustado que nos ayudaran.


  —Además, Tab se lo merece —apuntó Adams.


  —No nos defraudará —corroboró Walker.


  —Bien, bien. Pero piensen un segundo. ¿Lo han meditado ya? Un día desearán casarse. ¿Estarán sus mujeres dispuestas a secundar su gran obra?


  —Yo no me casaré mientras Tab no termine el Bachillerato.


  —Hunter —dijo el caballero, seriamente—, ¿es que no se ha enamorado usted jamás?


  —Señor…


  —El amor, amigo mío, no es la ternura de un niño. Es más fuerte que todo su razonamiento actual. Quiero que tengan eso presente. No crean que trato de disuadirles. Trato únicamente de hacerles ver la realidad. Tab puede ser una pesadilla costosa para ustedes. Pesadilla que tal vez sus futuras mujeres no querrán admitir. Además, ninguno de los tres son ricos —añadió, con rudeza—. Cuando se casen, tendrán que hacer frente a sus hogares, a una familia, a múltiples necesidades perentorias que hoy desconocen.


  Los tres se miraron.


  —Aun así, estamos dispuestos a ayudar a Tab —dijo Walker—. ¿No es cierto, muchachos?


  —Por supuesto.


  —Bien. Nada nos queda por decir —estrechó la mano de los tres, uno por uno, y, sonriendo complacido, añadió—: Son ustedes fantásticos, amigos míos. Que todo salga bien. Si un día necesitan una ayuda…, aquí estoy yo.


  —Gracias, señor.


  * * *


  Tab se examinó de ingreso y salió bien. Fue el número uno, ganó matrícula y figuró en el cuadro de honor.


  Durante todo el año alternó sus clases con su ayuda a los médicos y practicantes. Era atendido por las enfermeras, comía en el hospital y dormía en una alcoba al final del edificio, paralela a la que ocupaban los médicos de guardia. Fue la mascota del hospital. El muchacho se sintió ligado a todo aquello y no pensó que había una vida lejos de allí.


  Pasó otro año y sacó igualmente matrícula de honor. Al segundo año falló la matrícula, pero siguió ocupando uno de los primeros puestos.


  Al cuarto año le quedaron dos asignaturas y lloró mucho. Ya no era el joven enclenque, pálido y mal vestido. Tampoco usaba lujos. Las enfermeras confeccionaban sus ropas, y estas eran de vulgar calidad. Era alto y delgado. Tenía en su semblante la seriedad de una prematura madurez.


  Cuando suspendió las dos asignaturas, lloró mucho. Todos trataron de consolarle. El director, como era de suponer, seguía muy de cerca todos los acontecimientos, aunque en apariencia no fuera así. Aquel día mandó llamarlo a su casa.


  Tab ya tenía trece años. Vestía pantalón largo y era más alto de lo que su edad requería.


  Nat, que ya tenía ocho años, le salió al paso cuando lo vio llegar.


  —¡Tab, Tab! —gritó—. Espera.


  Tab se detuvo en seco y miró a la chiquilla. Parecía desolado. Nat se acercó a él y le cogió una mano. Se la apretó suavemente.


  —No pienses que te van a reñir —dijo con ternura—. Papá no está enfadado.


  —No se trata de eso, Nat —dijo Tab, seriamente—. No es tu padre quien me intimida. Soy yo mismo. He fallado. Un muchacho como yo, que estudia gracias a la caridad de los demás, no debe fallar nunca.


  —Eso no tiene importancia.


  —Tiene mucha, Nat. ¿Ha fallado Kirk? No.


  —Tampoco tú fallaste cuando hiciste el ingreso. ¿Sabes cuántas suspendió Edward? Tres. Y se ha quedado en el colegio castigado. Este año no vendrá. ¿Sabes otra cosa? A mí me enviarán a un colegio a principios de septiembre.


  Impulsivo, le puso una mano en el pelo. Era rubia como el oro. Tenía coletas. Unas gruesas coletas. Tab nunca olvidaría aquellas coletas de Nat, ni sus ojos azules como turquesas, ni su bondad, ni la ternura que sentían el uno por el otro.


  —Es bueno aprender, Nat —dijo sentencioso, asiendo a la niña de la mano y yendo hacia la casa—. Todo lo que sea aprender es conveniente. ¿Sabes que yo lucharé hasta morir o ser médico?


  —Ya lo sé.


  —Cuando sea médico y tú estés enferma, te curaré, Nat.


  La niña lo miró enternecida.


  —No querré más médico que tú.


  Apareció Kirk junto o ellos. Se acercó misterioso.


  —Tab, no pienses que te van a reñir.


  —Ya me lo supongo —dijo Tab, gravemente—. Pero yo estoy muy disgustado. Pienso sacar las dos asignaturas para septiembre.


  —Papá está en casa. Dijo hace un instante que cuando llegaras, pasaras a su despacho. Ya sabes el camino —y bajando la voz añadió—: No entres sin llamar. El otro día lo hice yo y me castigaron a dos días sin postre.


  —¿Piensas que soy un mal educado? Tú aún puedes hacerlo, porque eres su hijo, pero yo ¿quién soy para hacer eso?


  * * *


  —Pasa, Tab.


  El hijo de Miryan adelantó hasta situarse frente a la mesa. Pálido y un poco tembloroso, esperó un segundo.


  —Ya sé que has suspendido dos asignaturas, Tab.


  —Sí, señor. Le pido mil perdones, señor. Pero… no pude más.


  —¿Sabes que Edward también suspendió?


  —Sí, señor.


  —¿Y sabes que no cazará en el bosque, ni pescará en el río, ni nadará en la piscina?


  —Sé que se queda en el pensionado, señor.


  —Bien, Tab. Dime. ¿Qué crees que debo hacer contigo? Yo sé que tú y Edward podéis más de lo que hicisteis. Es imperdonable que ambos hayáis suspendido, cuando me consta que los dos estáis capacitados para algo más.


  —Lo siento, señor. Me presentaré para septiembre.


  —Pero no puedes disfrutar de un verano cálido y feliz, Tab. No lo mereces.


  Tab estaba a punto de llorar.


  —¿Sabes lo que he pensado, muchacho? Te enviaré a un campamento.


  —¡Oh, señor!


  —Ya sé lo que para ti supone alejarte del hospital. Creo, sin lugar a dudas, que él fue la causa de estos suspensos. Estás estudiando el Bachillerato, Tab, la base para una carrera, si es que algún día puedes llegar a ella. No eres un médico. Supongo que ahora ya tendrás el conocimiento suficiente para saber que son muy distintos los estudios que ahora realizas, a la medicina.


  —Sí, señor.


  —Por tanto considero que, por el momento, el hospital es pernicioso para ti. Lo tengo todo dispuesto, Tab. Te irás mañana mismo. Tendrás allí un profesor y no habrá veraneo. Estudiarás de firme. ¿De acuerdo?


  Lejos del hospital, de sus amigos, de Nat, de Kirk…, de la tumba de su madre. Era como un suplicio insoportable, pero no se rebeló; No era Tab muchacho que lo hiciera.


  —Te pregunto, Tab. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí…, sí…, señor.


  —Cuando un hombre emprende una obra, Tab, debe saber seguir adelante. Debe triunfar.


  —Sí, señor.


  —Y tú, si no trabajas, si no luchas, si no tienes ambiciones… nunca serás nada.


  —Sí, señor.


  —Adiós, Tab. No tengo más que decirte.


  —Adiós, señor.


  En la terraza lo esperaban ansiosos los dos niños. Nat corrió hacia él y asió sus dedos.


  —Tab…, ¿qué pasó? ¿Vas a llorar?


  Tab se sorbió las lágrimas. Todo era muy cruel para él, pero tenía el suficiente conocimiento para comprender que lo merecía.


  —Me voy mañana a un campamento.


  —¡Oh!


  —No deben hacer eso contigo, Tab.


  —Te equivocas, Kirk —dijo Tab, a punto de llorar—. Los hombres hemos de adaptarnos a todo. Si es que tenemos ambiciones y deseamos llegar a algo, hay que sacrificarse, y yo deseo llegar a alguna parte.


  —A ser médico.


  —Sí, Nat. A ser médico. Es la máxima aspiración de mi vida.


  * * *


  Tab se presentó en septiembre y aprobó las dos asignaturas.


  Nat fue enviada a un pensionado londinense, y Kirk a un colegio. Todo cambiaba. Durante los veranos podía disfrutar, pues no volvió a suspender ni una sola asignatura.


  Cuando terminó el Bachillerato, hubo un dilema. Walker se casaba aquel año. Hunter lo había hecho meses antes. Adams ya tenía un hijito de seis meses.


  Cuando Tab terminó su Bachillerato, el doctor Edson Bickford llamó a sus tres auxiliares. Había muchos más médicos en el hospital, pero todos, si bien querían a Tab, vivían al margen de sus problemas estudiantiles.


  Los tres doctores se presentaron en el despacho del doctor Bickford y se quedaron plantados ante el hombre que los miraba pensativamente.


  —Bien, amigos míos. ¿Qué han decidido ustedes con respecto a Tab? Ya ha terminado el Bachillerato. Ya tiene dieciséis años. Una edad magnífica para colocarse en una oficina, ayudarle a ser practicante o… médico.


  —Médico —saltaron los tres a una.


  —¿Y sus esposas? ¿Están de acuerdo? Los estudios en el Instituto no resultan costosos. Tab les ayudó mucho. Salvo tres años, los demás consiguió matrícula de honor.


  —Aun así. Por mi parte —dijo Hunter— deseo que Tab ingrese en la Facultad cuanto antes.


  —Tendrá que desplazarse a Londres y tendrán ustedes que mantenerlo en una fonda.


  —Aun así —saltó Walker.


  —¿Qué dice usted, Adams? Tiene un hijo. La vida no es de color de rosa.


  —Tab come con nosotros todos los domingos, señor. Mi esposa lo aprecia tanto como yo. Estamos dispuestos a sacrificarnos un poco por él.


  —Bien. Esta vez… yo también quiero participar. Tengo interés en poner mi piedrecita en el edificio. Los gastos que origine Tab los repartiremos entre los cuatro. ¿Les parece bien?


  Se emocionaron.


  —Señor…


  —No me digan nada. ¿Estamos de acuerdo?


  —¡Oh, naturalmente, señor!


  —Bien. Pueden retirarse, porque solo eso deseaba de ustedes.


  III


  Nat nadó de un lado a otro. Kirk, sentado en el borde de la piscina, miraba distraído las evoluciones de su hermana y el sendero por donde debía de aparecer Tab.


  —¿Te ha dicho que vendría, Nat?


  —Sí —gritó la hermana, sumergiéndose y emergiendo al instante—. No tardará.


  Tab apareció en el sendero a paso presuroso. Vestía pantalón de dril color canela y camisa blanca, arremangada hasta el codo. Era muy delgado. Pero su color era sano y sus modales desenvueltos.


  Acababa de cumplir dieciséis años. Empezaba a salirle la barba. Sus facciones, un poco duras, curtidas por el sol y los aires de la pradera, tenían como una extraña suavidad nacida en lo hondo.


  —¡Tab, Tab! —gritó Kirk, poniéndose en pie—. Estamos aquí.


  Nat nadó hacia la orilla y se sentó en el borde, quitándose el gorro de goma y sacudiéndose el pelo. Era una muchacha de once años, preciosa en verdad. Tenía el pelo rubio como el oro y unos ojos azules deslumbradores. Era alta para su edad y muy esbelta. Naturalmente no tenía formas y resultaba una chiquita. Además, su carácter bondadoso la hacía aún más niña.


  —¡Tab, Tab! —llamó—. Ya creíamos que no venías.


  —Buenos días. He tenido mucho que hacer en el hospital. ¿Sabes que hoy puse mi primera inyección?


  —Si vas a ser médico como yo —dijo Kirk—, ¿por qué pones inyecciones?


  —No sé si llegaré nunca a ser médico —replicó Tab gravemente, pues él ignoraba aún lo que los médicos habían acordado con respecto a su futuro—. No debo pensar en eso. No tengo derecho.


  —¿Por qué no? Eres muy listo.


  —No digas eso, Nat. Yo no soy listo. Tú no sabes lo que me costó estudiar. Lo que tengo es voluntad.


  —El otro día le decía papá a Edward que vale más ser voluntarioso que inteligente y holgazán.


  —Hum.


  Los tres en el borde de la piscina sostenían la gran conversación. Sus charlas siempre versaban sobre lo mismo. Los estudios, el futuro, la lucha de lograr un notable por lo menos.


  Edward, con sus diecisiete años, su aire de hombre maduro, su sonrisa burlona, apareció tras ellos.


  —Tab —dijo, mirando desdeñoso a sus hermanos—, deja a estos. Vente conmigo.


  —Edward, no tienes derecho a llevarte a Tab.


  —No temas, Nat. No iré. Prefiero bañarme que seguir a Edward por esos sitios…


  Al hablar miraba significativamente a Edward. Ya sabía qué sitios eran aquellos. Aún no había olvidado la última vez. Edward era un hombre, sentía como un hombre, y entre los riscos se encontraba con alguna chica de las cercanías. Él no podía. No pensaba como Ed, ni sentía como él. Le asustaba todo aquello que a Ed le entusiasmaba.


  En vista de que Tab prefería quedarse, Ed se sentó junto a ellos. Muy bajo, dijo:


  —Oye. Tab, ¿qué te parece si fumamos un pito?


  Nat se escandalizó. Kirk miró admirado a su hermano. Este hizo una mueca.


  —No seas chiquillo, Kirk. ¿Nunca has fumado?


  —No.


  —Ni lo haré —gruñó Tab—. El primer día que lo hice se me reventó la nariz.


  Nat los miró a los tres asombrada.


  —Pero ¿ya fumáis? Si lo sabe papá…


  —Apuesto a que mi abuelo no supo cuándo empezó a fumar su hijo —rezongó Ed, molesto—. ¿Es que vamos a estar toda la vida bajo la vigilancia de papá? Buenas cosas haría él a nuestra edad. ¿Qué dices, Tab? ¿Vienes o qué?


  —Me quedo.


  —No sé cómo puedes divertirte con estos dos.


  —Pues lo paso muy bien.


  —Con los cuentos de hadas de Nat y las bobaditas de Kirk, que aún sueña con patines.


  —¡Ed! —gritó Kirk, ofendido—. También sueño con chicas, ¿qué te crees? Pero me aguanto.


  Nat abrió los ojos como platos.


  —¿Con chicas? ¿Ya sueñas con chicas, Kirk?


  Este se ruborizó.


  Edward tiró de la mano de Tab.


  —Vamos, hombre —y bajando la voz—: Tengo un plan bárbaro. La hija de un colono me espera. Con ella está su amiguita.


  —¿Qué te dice Ed, Tab?


  —Calla, Nat, y tírate al agua.


  —No voy —dijo Tab, haciendo un esfuerzo, pues, en el fondo, a él le gustaban las chicas—. Me quedo.


  —Eres un tonto. ¿Tampoco vas a venir conmigo a fumar un pito?


  —No.


  —Que os vaya bien.


  Y Edward se alejó tranquilamente, perdiéndose en la espesura del bosque.


  Nadaron durante una buena parte de la mañana. Se tiraron del trampolín, jugaron en el agua con un balón y luego se sentaron a tomar el sol en el borde de la piscina, con los pies hundidos en el agua.


  Nat, en medio de los das chicos, hablaba sin cesar. Preguntaba cosas. Una de ellas desconcertó a Tab.


  —¿Tú también piensas en chicas, Tab?


  El futuro médico se ruborizó.


  —No.


  —No le hagas caso —rezongó Kirk, haciéndose el hombre desde sus catorce años—. A todos los chicos nos gustan las chicas. ¿No te gusta a ti más estar con nosotros que con tus amigas?


  —Bueno —se intimidó Nat—, eso es cierto. Pero es que mis amigas no quieren despeinarse, ni juegan a la pelota ni se manchan el vestido. Y a vosotros no os importa mancharos, jugáis a la pelota y nadáis.


  —En el pensionado pasarás un suplicio —dijo Tab, deseoso de cambiar de conversación—. Allí no podrás trepar a los árboles ni jugar a la pelota.


  —Por los árboles claro que no trepamos. Pero podemos jugar al tenis y montar a caballo.


  —Se divierten, Tab —dijo Kirk desdeñoso—. Más que nosotros. Tú y yo. Libros y libros. Los hombres siempre llevamos la parte peor.


  —¿Y después qué? —saltó Nat—. Cuando sois hombres y termináis la carrera, podéis hacer lo que os dé la gana, y nosotras, la mujer, solo podemos ir a donde nos lleven —miró de nuevo a Tab—. Dime, Tab, ¿de veras te gustan las chicas? ¿Y qué les dices? ¿Qué les dice Edward?


  —Pues…


  —¿Ya tienes novia, Tab?


  —No hagas tanta pregunta Nat —gruñó Kirk—. Tab no quiere decir ciertas cosas. ¿No sabes que los hombres no podemos decir todo lo que hacemos?


  Tab estaba entre dos fuegos. Por un lado Nat, con sus preguntas indiscretas, tremendamente comprometedoras. Y luego, Kirk, sabiendo alguno de sus secretillos. Claro que Kirk también tenía los suyos. ¿Qué chico de quince años no los tiene?


  —Será mejor que nos vistamos —propuso Tab poniéndose en pie—. Quedé en ir a comer con el doctor Hunter y su mujer. Todos los sábados me invita. Y los domingos también.


  —¿Vendrás por la tarde? —preguntó Nat.


  —No lo sé. Siempre me dan trabajo en el hospital.


  —Yo iré a buscarte, Tab —dijo Kirk—. Voy a ser médico y me gusta ver todo aquello. Además, papá no me lo prohíbe.


  —¿Volveréis los dos? —preguntó Nat desolada—. Si no venís me aburriré mucho.


  —Te prometo que si podemos venir, no nos quedaremos allí, Nat. ¿Verdad, Kirk?


  —Por supuesto.


  * * *


  —¡Tab! —gritó Hunter desde la terraza—. Te espera aquí Edward.


  El hijo de la difunta limpiadora se peinaba ante el espejo. Él no era un tipo atildado, de esos que se perfuman y lavan a cada instante. Pero le gustaba estar correcto, y puesto que ya había comido y charlado un poco con los Hunter, regresaría al hospital.


  El hecho de que Ed le esperara abajo, aceleró su peinado. Bajó corriendo y se encontró con Ed en el jardín.


  —Ven a comer, Tab —dijo con ternura la esposa de Hunter—. No te olvides. Comemos a las nueve.


  —Gracias, Irma.


  —No hagáis locuras —recomendó Hunter, mirando burlonamente a los dos muchachos.


  Ed rio con suficiencia. Tab se ruborizó.


  Uno al lado del otro se lanzaron calle abajo y luego caminaron en dirección a los bosques.


  —Eres un tonto, Tab —rezongó Ed—. Con lo bien que se pasa con las chicas, y te quedas junto a mis hermanos.


  —Me divierto.


  —No digas mentiras. Divertir sí que se divierte uno con las chicas. ¿Fumamos?


  —Vas a pervertirme, Ed.


  El hijo mayor de los Bickford se alzó de hombros con ademán enfático.


  —¿Qué es un hombre sin experiencia? ¿Cómo crees que la consiguieron nuestros padres? ¿Sentados en los salones rodeados de terciopelo? Tonterías. Además, ¿qué quieres? ¿Ser toda tu vida una gallina entre algodones?


  —Nunca supe que las gallinas estuvieran entre algodones —adujo Tab imperturbable.


  —¡Qué más da algodón que plumas! —se impacientó—. ¿Tú no has ido nunca con una chica por esos sitios?


  Tab se ruborizó otra vez. Había ido. Que Dios le perdonara, pero había ido. Él no pensaba constantemente en ello, como Ed, pero sí, había ido.


  No lo dijo.


  —Bueno…


  —¿Has ido o no? Yo sí. Y te aseguro que no me avergüenza decirlo. Me gustan las chicas. ¿No te gustan a ti?


  Tab miró a lo lejos. Le gustaban. Pero no tanto como a Ed. Él ya conocía las actuaciones de Ed. Sabía muchas cosas. Unas, porque el mismo Ed se las había dicho, y otras, porque las adivinaba por sí mismo. Los dos eran hombres y tenían casi la misma edad. Solo que Ed, aun sintiendo Tab igual que él, se dominaba menos. Él mandaba bastante sobre sus instintos. Estaba muy orgulloso de mandar. Nunca se dejaría arrastrar por las pasiones de la vida. Medía cada paso y cada frase y cada actuación. Tal vez cuando transcurrieran los años se esfumara aquel dominio. Pero mientras pudiera dominarse, no se desmandaría. Además, Ed era hijo de una familia opulenta. Todo se le perdonaba por ser quien era. Podía cometer una villanía y la gente le restaría importancia. Con él sería muy distinto. Cometería media villanía y la gente se escandalizaría de su canallada.


  No. Pisaban terrenos diferentes y él tenía la virtud de no olvidar jamás su condición y su desventura.


  Ed, ajeno a sus pensamientos, insistió:


  —¿No te gustan?


  Tab dijo entre dientes:


  —¿A quién amarga un dulce?


  —Pues tenemos dos dulces al otro lado de la colina.


  —¡Oh, no! No paso de aquí.


  —¿Eres una gallina?


  —Soy un chico. Eso nada más.


  —A mí no me vengas con cuentos, Tab. Tienes ojos de hombre. ¿Qué hacías el otro día con la chica de Joe? ¿Piensas que no sé qué clase de chica es? Pues te equivocas. Has de saber que yo también anduve con ella metido por entre los matorrales. Y la besé. ¿Qué te crees? Ella sabe mucho. Conoce a muchos chicos. Me dijo que también te conocía a ti.


  —Eso… no es cierto —se sofocó.


  —Vamos, vamos, Tab. No seas mentiroso. Ahora no te oye la cándida de mi hermana, ni el bobalicón de Kirk, que aún sueña con patines.


  —Has de saber —le defendió con calor— que Kirk y yo hablamos…


  Ed se echó a reír.


  —¿Sí? ¿De nidos? ¿De pelotas? ¿De patines?


  —Kirk ha besado a la hija de Sam.


  —¡No me digas!


  —Y la arrincona en la carbonera. ¿Qué te has creído?


  —Qué heroicidad.


  —No te burles, Ed —se indignó—. Kirk y yo sabemos más de lo que tú supones.


  Ed se echó a reír de buena gana. Era más fuerte que Tab, más hombre en contextura. Sin duda sabía más de la vida y del amor que un hombre de veintiséis años. En Londres, a veces escapaba con sus amigos. Luego le iban con el cuento a su padre y le castigaban. Pero él ya había hecho la suya. Y meses después daba otra escapadita. Y cuando lo castigaron a permanecer un verano en el colegio, se llevaba muy bien con la hija de la limpiadora. ¡Que le fueran a él con arrinconamientos!


  —Sentémonos aquí, Ed —propuso Tab—. Dame un pito. Te demostraré que sé fumar.


  Edward, el gallito, el experimentado de toda la familia Bickford, se sentó sobre el tronco de un árbol y extrajo la pitillera.


  —Fuma. Pero no tosas, ¿eh? Me revientan los chicos estúpidos. Hay que ser hombres y demostrarlo. No basta tener figura. Después, cuando hayamos saboreado el pitillo, iremos a ver a las chicas.


  Tab no se atrevió a negarse. Tampoco le agradaba que Ed lo considerara un crío. Él sabía sus cosas, sentía sus cosas. No volvería a ser un chiquillo.


  —Está bien —admitió gravemente—. Iremos.


  * * *


  Llegó la hora de ingresar en el colegio. Nat se despidió de Tab llorando. Se abrazó a él y le dijo entre lágrimas:


  —Te escribiré. Sé que mañana marchas.


  —Voy a estudiar para médico, Nat —dijo él emocionado, asiendo las manos de la niña—. Voy a estudiar mucho, ¿sabes? Nos encontraremos aquí el año próximo. Yo no vendré por las Pascuas. No puedo darme el lujo de viajar, cuando tengo que estudiar de firme y demostrar a mis bienhechores que merece la pena gastar el dinero conmigo. Ya sé que tú padre se unió a los demás doctores. Van a costearme la carrera entre todos. Eso no puedo olvidarlo nunca, Nat.


  Nat lo besó en la mejilla, y durante todo el día, Tab sintió algo muy dulce en el rostro.


  Al día siguiente se despidió de Kirk.


  —Dentro de un año —dijo el muchacho— estaré contigo en la Facultad, Tab. Espero aprobar todo el año.


  —Lo pasaremos bien, Kirk.


  También se despidió de Edward. Este lo miró burlón. Se inclinó hacia él y le dijo al oído:


  —Ya iré a verte. Tenemos que correr juntos una juerguecita.


  Tab, asustado, miró a un lado y a otro temiendo ser oído.


  —Ed —gruñó—, cállate.


  —¿Te enamoraste de la chica de Joe?


  —Claro que no. Ni la recuerdo.


  —Así hacen los hombres. Hay que curtirse, Tab.


  —Hum.


  También se despidió de los esposos Bickford. El doctor Edson lo miró con cierta ternura desusada en él.


  —Tab —le dijo—, ya sabes a lo que vas a Londres. Olvídate de las chicas, del tabaco y de los cafés. Piensa que durante años para ti no puede haber más que libros.


  Enrojeció hasta la raíz del cabello. ¿Es que sabía? No, seguramente, no. Lo que pasaba era que él también había sido joven y sabía lo que sentía y pensaba y deseaba un joven de su edad.


  —Le prometo, señor, que hará honor a la confianza que todos ustedes ponen en mí y al bien que me hacen.


  —Eso está bien, Tab —dijo la dama—. No por nosotros ni por el bien que recibes, sino por ti mismo.


  —¡Sí, señora! Por eso lo digo.


  Le abrazaron y le besaron como a un hijo.


  Después fue al hospital y se despidió de todos, desde el cirujano hasta la limpiadora. Visitó a las esposas de todos los médicos y todas le besaron, prometiendo a la vez que rezarían mucho por él.


  Al día siguiente, Tab Lee subió al tren y se dirigió a Londres.


  * * *


  Con gran asombro de todos, Tab ingresó en la Facultad y aprobó todo el curso al año siguiente, pero no regresó a Wombwell a disfrutar sus vacaciones. Escribió una carta a cada uno de los médicos, incluyendo al señor Bickford, participándole que había encontrado trabajo en un laboratorio y quedaba en Londres para ganar algo y poder, en parte, costearse el curso siguiente. Esto produjo en el hospital una impresión francamente agradable. Tab era un hombre. Sabía lo que tenía que hacer. Conocía sus deberes.


  Ed lo sintió. Nat derramó alguna lágrima. Kirk experimentó como un encogimiento. Transcurrió otro año y otro. Cuando solo le faltaba uno para terminar la carrera, le dieron un permiso de quince días y se trasladó a Wombwell.


  Tenía entonces veintidós años. Ya no era el muchacho larguirucho de antes. Era un hombre. Cerrado de barba, fuerte, no muy alto, pues no siguió creciendo, musculoso. No era guapo. Nunca llamaría la atención por su belleza masculina. Sus facciones eran más bien rudas. Pero tenía algo en su mirada, como una suavidad que emanaba de dentro. Algo que le granjeaba la simpatía y el afecto de todos.


  Para el personal del hospital, verle llegar fue de extrema emoción. Aquel grave muchacho era un poco la obra de todos. Se lo rifaron. Todas las esposas de los médicos deseaban tenerlo con ellas. Se quedó, como siempre, en casa de Hunter, alternando con la de Walker y la de Adams.


  Después, al día siguiente por la mañana fue a visitar a los Bickford. Vestía un pantalón de dril gris perla. Camisa blanca y jersey de manga larga y cuello en pico, de un tono verdoso. Era moreno y peinaba el cabello hacia atrás, despejando la frente.


  Encontró a Kirk en el sendero. Habían regresado juntos, pues juntos estaban en Londres, si bien Kirk dormía y vivía en un colegio. Pero aun así se veían todos los días, y muchas veces, Kirk le invitaba a comer con él. Seguían siendo inseparables. Habían vivido juntos muchas aventuras y ambos conocían el modo de pensar del otro.


  —Ya han venido los otros —le anunció Kirk—. Nat llegó ayer por la mañana. No la conoces, Tab. Yo me quedé asombrado. El año pasado era una cría. Pues nada, este año es ya una mujer. Muy guapa, ¿sabes? Además, habla de otra manera. Parece una Milady. Pero no es estirada. Es muy simpática. Me preguntó por ti. Dijo que no habíamos ido nunca a verla.


  —Este año iremos si tu padre nos lo permite.


  —No creo que esté muy de acuerdo. Desea que la educación de Nat sea perfecta y le molesta que salga del pensionado o que vayamos nosotros a verla. Fíjate, a Ed se lo tiene prohibido —bajó la voz—. Pero ese es un pájaro de cuenta. ¿Sabes que también ha llegado? Termina la carrera el año próximo. Pero sigue tan sinvergüenza como siempre. Dice mamá que no hay quien le vea el pelo. Se lo pasa por ahí con su pandilla.


  Tab sonrió. Ya conocía a Ed. También iba a buscarlo a la fonda alguna vez. ¡Menudo tipo! No tenía sosiego. Libros, juergas, mujeres… Sobre todo mujeres. Era incansable. Un día reventaría de placer.


  —¿Damos un paseo, Tab? —preguntó Kirk asiéndolo del brazo.


  —Antes tengo que saludar a Nat y a sus padres.


  —Papá está en su despacho. Mamá anda por el jardín cogiendo flores. Pero Nat no está. Se ha ido con Alice Tribis. Ya los conoces, ¿no? Los Tribis que tienen esas plantaciones al final de la carretera general.


  —Ya.


  —Es muy amiga de Alice —bajó la voz—. ¿Sabes que me gusta Alice? Tiene unos ojos…


  Tab se echó a reír.


  —Pero, Kirk, si es una cría. Nosotros somos hombres, muchacho.


  —Diantre, es de la edad de Nat.


  —Diecisiete años. ¿Sabes cuántos tengo yo?


  —Bueno, sí —admitió—. Pero yo tengo casi tres menos que tú. Mira —añadió sin transición—, allí está mamá.


  Ambos se dirigieron a la dama. Una doncella sostenía una cesta de mimbre y la dama, aún más bella y señorial que nunca le pareció a Tab, cortaba flores y las colocaba en la cesta.


  Al verlos llegar, dejó las tijeras en poder de la doncella y se quitó los guantes.


  —Buenos días, Tab —dijo sonriente.


  Tab se quedó un poco corto. No sabía qué hacer. Si besarla en la mejilla o besarle la mano. Optó por esto último, pero la dama dijo emocionada:


  —Ya no me besas como Kirk, Tab…


  —Señora…


  La besó en ambas mejillas.


  —Estás muy bien, Tab.


  Edson Bickford, tan serio y grave como siempre, apareció tras ellos. Abrazó a Tab.


  —Muchacho —dijo dominando su emoción—, estoy muy contento de ti. No a todos los jóvenes se les puede decir eso. Pero tú eres distinto —miró a su hijo—. Kirk, toma buen ejemplo de ti. Pronto os veré con la bata blanca recorriendo el hospital.


  —Es mi mayor ilusión, señor.


  —Para el año que viene. Tab. Espero que aproveches estas vacaciones y sepas seguir los consejos de tus amigos y bienhechores.


  —Sí, señor.


  Momentos después, Kirk y Tab caminaban a lo largo del parque.


  —Oye, tengo el auto de mamá. ¿Qué te parece si fuéramos a casa de los Tribis? —propuso Kirk.


  Tab se agitó.


  —No los conozco.


  —¿Y eso qué importa? Yo te los presentaré. Además, allí solo conocerás a unas cuantas chicas. Los Tribis nunca se meten en lo que hacen sus hijos. No son como mis padres, que nos controlan hasta los parpadeos. Vamos, chico. Pasemos por el hospital y coge tu traje de baño.


  Tab se dejó llevar. Tenía deseos de saludar a Nat.


  IV


  Hacía varios años que Natalia Bickford no veía al protegido de su padre, pero al verlo en aquel instante, reconoció su familiar silueta, como si la hubiera visto el día anterior. Se hallaba junto a la piscina hundida en un sillón de mimbre, con una pierna cruzada sobre la otra, vistiendo un bonito modelo de hilo de color verde botella, escotado y sin mangas. Llevaba la melena recogida en la nuca, atada con una cinta, y su aspecto juvenil de muchacha fina y distinguida contuvo por un segundo la respiración de Tab. Nat, al verlos descender del auto, se puso en pie y exclamó bajísimo:


  —¡Tab!


  El joven fue hacia ella. No vio al grupo de amigas que rodeaban a Nat. No vio la piscina ni el juego de sillones de mimbre sobre el césped. Vio a Nat. A su amiga Nat, convertida en una mujer lindísima, sonriente. La de siempre. La misma Nat de cuatro años, pero más crecida. La Nat ingenua que hacía preguntas incesantemente. La Nat que él despidió años antes.


  —Nat —susurró asiendo sus dos manos.


  —Tab —dijo ella en el mismo tono—. ¡Oh, Tab! Cuántas ganas tenía de verte.


  De súbito, con aquella su espontánea naturalidad, se colgó de su cuello y lo besó en ambas mejillas.


  El grupo se echó a reír. Alice Tribis exclamó burlona:


  —Nat, que ya eres mayorcita.


  La muchacha soltó a Tab, pero asiendo su mano, tiró de él y lo llevó hacia el grupo.


  —¡Pero si es Tab! —gritó—. ¿No os dais cuenta? Ya os hablé de él.


  Tab estaba como avergonzado de la efusión de Nat y de la naturalidad con que lo llevaba de la mano hacia el grupo. Miró a Kirk como pidiéndole ayuda, pero este ya se dedicaba a Alice Tribis, olvidándose de su existencia.


  Nat fue presentándole una a una a sus amigas. Tab besó las manos de todas y forzó una sonrisa. Los Bickford eran gente mundana, sociable, habituados a tratar de igual a igual a todos los habitantes de Wombwell, en particular a aquella gente privilegiada, que siempre vivió espléndidamente, y a las cuales él veía pasar junto a sí sin que nadie reparara en él. Ahora todo era muy distinto. Pero aun así. Tab nunca podría olvidar que si era médico, se lo debía a la caridad de sus superiores.


  Asistió como distraído a la reunión. Tenía a Nat junto a sí, colgada de su brazo, hablando sin cesar. Él también dijo algo por cortesía. Seguro que luego le dirían a Nat que era tímido. Él no lo era, la verdad. Con las mujeres sí, tal vez. Sobre todo con aquella clase de mujeres de las que solo trató a Nat.


  —¿Nos bañamos? —preguntó Alice Tribis—. ¿No os habéis traído el traje de baño, Kirk?


  —Claro que sí.


  —Pues id a ponéroslo. Nosotros solo tendremos que quitarnos las batas para tirarnos al agua. ¿Vamos, Nat?


  —Hoy no me baño —dijo esta—. Tú tampoco lo hagas, Tab. Que se zambullan todos. Tú y yo tenemos que decirnos muchas cosas.


  Le miraba tibiamente. Seguía teniendo unos ojos azules maravillosos, pero ahora eran distintos. Más grandes, más penetrantes. Miraban de otra manera. Entornaba los párpados al hablar y sus espesas pestañas parecían abanicos. Tenía, además, un cuerpo esbelto, cimbreante. Tab, que ya entendía algo de mujeres, se dijo, impresionado, que cuando Nat tuviera veinte años sería una mujer espléndida, deslumbradora. Lástima asimismo que estuviera destinada, como todos los humanos, a sufrir y a renunciar, y a gozar también.


  —Sentémonos aquí, Tab. Deja que ellos se bañen.


  Obedeció. Sentóse a su lado. Nat lo miraba con creciente curiosidad. De súbito se echó a reír.


  —¿Sabes. Tab? Me parece imposible que seamos nosotros los mismos de antes. Te extrañará, pero aún me acuerdo de cuando tenía seis años.


  —Eso es imposible, Nat.


  —No —movió la cabeza enérgicamente—. No lo es. Recuerdo como si fuera hoy, cuando trepaste por un árbol para conseguir el nido que había en la rama más alta. Caíste y te desgarraste el pantalón. Casi llorabas, mirando tu pantalón roto. Decías que te daría mucha vergüenza atravesar Wombwell con el pantalón así. Kirk lo arregló, yendo a buscar uno de él. Pero te quedaba algo pequeño.


  Reían los dos.


  Los demás se fueron a la piscina. Nat se inclinó un poco hacia adelante.


  —También me acuerdo —dijo bajísimo— cuando Ed te llevaba por la colina. Decía que ibais a ver a las chicas.


  Tab se turbó.


  —Bueno —trató de disculparse—, eran cosas de Ed.


  —¿Lo has visto?


  —En Londres, la semana pasada. Es un gran estudiante.


  Nat rio íntimamente.


  —Pero también es un canallita. Será pronto ingeniero, pero hace mucho tiempo ya que es un juerguista. ¿Has corrido muchas juergas con él, Tab? Ed es un pervertido.


  —Es la fama. Conozco bien a Ed y sé que es incapaz de una mala acción.


  —Por supuesto, por supuesto —rio burlona—. Nadie dijo que fuera lo contrario, pero eso no impide que en su vida particular sea un desastre. Empezó a amar demasiado pronto. No será fácil de cazar. Mis amigas dicen que es un elegante sinvergüenza.


  —No tanto, no tanto.


  —No sé cómo hacéis los hombres. Sabéis muy bien defenderos unos a otros. Las mujeres, en cambio, nos criticamos por el menor pretexto.


  Volvieron a reír. Se miraban como si se conocieran en aquel instante y no se saciaran jamás de la mutua contemplación. Él parecía asombrado. No esperaba hallar una Nat mujer. Lo era. Nat ya no volvería a ser aquella chiquilla, aunque tuviera con ella muchas cosas en común. Era distinta. Tenía algo. El empaque de los Bickford. La elegancia de la muchacha mundana, que no se intimida por nada. La soltura de la mujer culta e inteligente, que sabe lo que dice y lo que espera.


  Íntimamente sintió pena. La pena de perder a una amiguita del alma. Él no era tan ciego, ni tan tonto ni tan atrasado, para no darse cuenta de que pronto le llevarían a Natalia. Sí, pronto llegaría un hombre rico, apuesto, de nombre ilustre, y la hija de Edson Bickford se casaría con él y dejaría de ser su amiguita.


  Suspiro.


  —¿Qué te pasa. Tab?


  —¿Pasarme?


  —Sí, tu expresión era desolada.


  —El…, calor. Sí, quizá el calor…


  * * *


  Se hallaba con Walker en la sala de Pediatría. Le agradaban los niños. Quizá se especializara en Puericultura.


  Walker lo asió del brazo y lo llevó con él pasillo abajo.


  —Tab, estoy muy satisfecho de ti.


  —Gracias, doctor.


  —Todos hemos seguido tus estudios con verdadero interés. No yo, ni Hunter, ni el mismo director. No, Tab. Todos. Desde el cirujano hasta el botones. Desde el jardinero hasta la última enfermera. Eres algo nuestro. Tab. ¿Sabes qué me decía ayer mi hija? Cuando sea una mujer me casaré con Tab —se echó a reír de buena gana—. Mónica es una chiquilla encantadora, Tab. Lástima que tenga tan pocos años.


  —Puedo esperar por ella, doctor.


  Walker le palmeó el hombro.


  —No lo digas en broma, Tab. Me gustaría tener un yerno como tú —y haciendo rápida transición, añadió—: Dime, muchacho, ¿qué vas a hacer? Supongo que te especializarás.


  —Eso espero hacer.


  —Me dijo Hunter que esperabas lograr una beca para ir a Nueva York.


  —Sí.


  —Será un gran esfuerzo.


  —Lo intentaré.


  —Eres un gran hombre, Tab. Lástima que tu madre no te vea.


  Tab bajó los ojos. ¡Su madre! No transcurría una noche que no la recordara. Parecía imposible que un muchacho de nueve años recordara con aquella nitidez. Él lo hacía. A veces, durante las horas de descanso, cerraba los ojos y veía a Miryan tendida en el lecho, pálida, diciéndole aquellas cosas: «No sueñes, Tab, hijo mío. Nunca podrás llegar a ser médico». Había llegado. Su madre ya al morir supo que él llegaría. La evocaba fregando los quirófanos, haciendo la comida en la casita del parque. Limpiando sus zapatos, cosiendo su ropa… Terminaba con los ojos llenos de lágrimas ante aquellas evocaciones. Él era un sentimental. Pese a todo, la vida no le había curtido aún. Tenía experiencia de mujeres, de su profesión. De muchas más cosas. Pero en el fondo seguía siendo un sentimental.


  —¿Has ido a ver a los Bickford, Tab? —preguntó súbitamente Walker.


  —Sí, claro. Lo hice esta mañana.


  —Son gentes muy nobles, Tab. Hicieron mucho por ti.


  —Lo sé.


  —Los muchachos siempre te han considerado uno más. Dime —preguntó seguidamente—, ¿qué te ha parecido Natalia? Es una joven preciosa, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Sí, no vayas a enamorarte de ella, Tab —rio cachazudo—. Una cosa es ser médico y otra pretender a la hija de Edson Bickford. Te lo digo para evitarte daños mayores.


  —Lo sé, doctor. Pero, la verdad, aún no he pensado enamorarme. Sería destruir mi carrera.


  Lo dijo con convicción. Sin duda todavía ignoraba lo mucho que admiraba a Natalia Bickford.


  Walker le palmeó de nuevo el hombro.


  —Así se hace, Tab. No hay que confundir los sentimientos. ¿Vienes a comer conmigo?


  —Naturalmente.


  Subieron al auto de Walker. Este, al volante, preguntó de pronto:


  —¿Has pensado ya qué especialidad vas a elegir?


  —Pediatría.


  —Vaya, no está mal. ¿Es por mí?


  —Me habitué con usted. Me gusta.


  —Mejor que hagas lo que te guste, Tab. Siempre saldrá mejor. Pero no olvides que yo, cuando tenía tu edad y estudiaba aún pensaba especializarme en enfermedades internas. Luego gané la plaza de interno para especializarme y resultó que me atrajo la Pediatría. A ti puede ocurrirte igual.


  * * *


  Estaba citado con Nat y Kirk en el parque de la residencia familiar. Por eso le contrarió ver llegar a Ed en su coche deportivo color cereza.


  Él se hallaba en la terraza de la bonita casa de los Walker. Mónica era una chiquita de seis años, juguetona y cariñosa. Saltaba por las rodillas de Tab como si estas fueran pilares para su exclusivo entretenimiento.


  Ed detuvo el auto bajo la terraza y llamó a gritos:


  —Eh, tú, Tab, baja.


  El joven despidiose de sus amigos y bajó despacio. Ed le apremiaba. Siempre hacía igual. Decidía una cosa y la llevaba a efecto inmediatamente. Seguro que aquella mañana había decidido llevarse a Tab a alguna parte.


  —Sube, Tab.


  Este lo hizo. Él puso el auto en marcha.


  —¿Adónde me llevas? Estoy citado con tus hermanos.


  —Que se vayan a paseo, hombre. ¿Qué vas a hacer tú con mis hermanos? Kirk te hablará de Medicina y Nat de sus éxitos sociales. Tú no eres de esos, Tab.


  —Yo soy un hombre ecuánime —gruñó— y tus desorbitadas diversiones me apabullan.


  Le miró burlón.


  —¿Sí? No me digas. Pues en Londres bien que aprovechabas el tiempo.


  A su pesar, Tab se ruborizó.


  —Bueno —admitió de mala gana—, fuiste tú quien me enseñó a vivir de cierta manera. Pero tú sabes que no es mi fuerte.


  —Ta, ta. ¿Sabes una cosa? Tengo un plan. Chico, no seas tonto. No hay nada mejor que una mujer.


  —No lo dudo, pero prefiero una mujer decente que tu basura social.


  —Un momento, un momento. ¿Eres tan tonto como para creer que es oro todo lo que reluce? ¿Piensas que hay decencia en esas chicas que sonríen suavemente, que te dan la mano a besar y se ruborizan cuando les dices lo guapas que están? No, desengáñate. Yo ya conozco la sociedad y todo lo que esta oculta. No hay decencia en parte alguna. A veces te encuentras la decencia en un garito y en un gran salón hallas la perversión. No hay nada mejor que vivir al margen y tratar de aprovechar el tiempo. ¿Quién nos dice que no muramos mañana? Prefiero morirme ahíto de placer que ir al limbo de los niños.


  —Eres un bárbaro. Pero, mira, yo prefiero quedarme con tus hermanos. Llámame ridículo, absurdo, infantil, pero lo cierto es que vas a detener el auto y me vas a dejar aquí.


  —¡Tab!


  —Como lo oyes.


  —¡Maldita sea! —gritó deteniendo el auto y cruzando los brazos en el volante—. ¿Cuándo vas a darte cuenta de que la vida merece la pena vivirla?


  —¿Y no la vivo?


  —Qué vas a vivirla. Vegetas.


  —Bien, pues prefiero vegetar.


  —No te comprendo. Maldito si te comprendo. En Londres bien disfrutabas. ¿Te acuerdas de aquella morena de grandes ojos negros? ¿Es que ya lo has olvidado? Te pirrabas por estar con ella. Y ella contigo. ¿Qué pasaba? —rio sarcástico—. Ella era generosa. Lo sé porque te la presenté yo, y yo…, bueno, yo ya la conocía.


  —Déjame en paz.


  —¿Vas a decirme que no disfrutabas?


  —¡Ed!


  —¿Vas a decirlo?


  —Maldita sea, sí que disfrutaba. Pero no quiero, ¿te enteras? No quiero perder la cabeza por una mujer de esas. Y además estoy estudiando y no puedo darme la vida que tú te das. Tú vas a ser un ingeniero que entrará en las minas de hulla como Pedro por su casa. Yo no. Yo voy a ser un médico y todo me lo deberé a mi esfuerzo. Ya está bien todo lo que hicieron por mí. Ahora tengo que hacer algo yo. No voy a permitir que toda la vida me ayuden.


  Ed llevó los dedos al bigote y lo atusó con lentitud.


  —Eres un gran chico —admitió de mala gana—. Te admiro mucho. En realidad, ya te admiraba cuando te abstenías de visitar a la hija de Joe, sabiendo que ella te recibía con entusiasmo. Yo no tengo tanta voluntad como tú. Tab. Yo soy un maldito sensualista. Ya ves, rara vez me emborracho. Pero me gustan las chicas. Por ellas soy capaz de todo. Es una desgracia ser así. Pero es que tú… ¡demonio, tú te pareces a mí! ¡Vaya si te gustan! Si tuvieras dinero, apuesto a que sería tu único placer.


  —Bueno, bueno —rezongó Tab, turbado—. Dejemos lo que yo sería si tuviera dinero. No lo tengo. Y he de pensar que no lo tengo.


  —Eres un hombre admirable, Tab. Vete. Ya no te retengo. Pero te aseguro que cuando termines y te sitúes…, no te dejo una noche en paz.


  Tab le oprimió los dedos y descendió.


  —Que te diviertas —dijo, un poco cortado.


  Ed puso el auto en marcha y desapareció en el recodo de la carretera como una flecha. Tab siguió caminando por el sendero, en dirección a la residencia de los Bickford.


  Cierto, le gustaban las mujeres. Él era un tipo apasionado y daría algo por tener una mujer junto a sí, una mujer como la hija de Joe, pero no podía. Sus medios se lo impedían y además su condición de hombre honesto.


  * * *


  Nat vestía unos pantaloncitos cortos de color blanco y un suéter del mismo tono. Tenía la raqueta en la mano y lanzaba la pelota a su hermano Kirk.


  Tab avanzó hacia ellos pensativamente. ¡Dichosos ellos que podían vivir felices sin pensar en el futuro! No los envidiaba, por supuesto. Pero hubiera querido tener por lo menos un poco de tranquilidad material.


  —Tab, Tab —llamó Nat—. Ven, corre. Os desafío a los dos.


  Kirk dejó la raqueta al ver a su amigo y avanzó hacia él. Le pasó un brazo por los hombros.


  —Tab —dijo ahogadamente—, ¿quieres hacerme un favor? Entretén a Nat. Yo estoy citado coa Alice Tribis. Si Nat viene conmigo, adiós plan.


  Nat les esperaba al otro lado de la cancha. Kirk añadió sofocado, con tenue acento para no ser oído por su hermana:


  —Tengo la convicción de que Alice Tribis no tiene muchos prejuicios. Lo paso bien con ella. Si va Nat, no puedo convencer a Alice para que salgamos a dar un paseo.


  Tab sonrió sarcástico. Por lo visto tenía razón Ed. No había decencia en la sociedad. Las mujeres ya no se diferenciaban. Las clases sociales no tenían distinción en cuestión de moral. Pero eso a él le importaba un rábano.


  —Me quedo con Nat —dijo—. Pero no abuses de las mujeres.


  Kirk rio con picardía.


  —Si a uno le dejan abusar… —le palmeó el hombro. Dio la vuelta y miró a su hermana—. Eh, Nat. Te dejo con Tab. Voy a salir un rato.


  Nat se alzó de hombros. Si se quedaba con Tab tenía más que suficiente.


  Tab se acercó a ella. Verla así, vestida de aquella manera, le turbó. Se diría que no la veía, pero lo cierto es que ya se había hecho cargo de la perfección de sus piernas, de su busto menudo, pero túrgido y gentilísimo, de su breve cintura y de la frescura de su boca.


  —Tab —dijo ella—, voy a cambiarme de ropa y si te parece bien iremos hasta el río.


  —De acuerdo.


  —¿No tienes otra ocupación?


  —Hasta la noche, no. Me espera el doctor Adams para hacer las suturas. Dice que soy su mejor ayudante.


  —Tenemos tres horas, Tab, para nosotros. ¿Sabes que tienes que contarme muchas cosas?


  —Y tú a mí, Nat.


  —En seguida estoy contigo.


  Se quedó allí. ¿Qué le ocurría? ¿Y si se enamoraba de ella? No. Nat era la amiguita del alma, nunca podría ser su novia.


  Al rato apareció Nat vistiendo un modelo de hilo de color azul pastel. Calzaba sandalias abiertas y el rubio pelo lo llevaba atado como al descuido tras la nuca.


  Se colgó de su brazo. Olía a jazmín. Tab entrecerró los ojos. Él no era un santo; pero aquella muchacha, pese a lo mucho que le turbaba, sería sagrada para él. Sagrada, como algo intocable, como algo divino.


  Echaron a andar uno junto al otro.


  * * *


  —Janet, ven un momento.


  La dama se puso en pie, dejó la labor de punto sobre el sofá y se acercó al ventanal.


  —¿Qué pasa, Edson?


  —Mira.


  —No veo más que a Tab y a Nat caminar senda abajo.


  —Eso mismo —dijo el caballero, reconcentradamente.


  La dama le miró interrogante, un poco asombrada.


  —¿Qué te pasa?


  Edson Bickford seguía mirando a la pareja.


  Sin volverse hacia su esposa, manifestó fríamente:


  —Una cosa es que le haya apoyado en sus ambiciones y otra que le permita cortejar a mi hija —se volvió hacia la dama—. Janet, tengo grandes ambiciones para Nat. No puedo permitir que se enamore de Tab.


  —Es un gran chico.


  —Excelente. Créeme que le admiro. Pero, repito, no me interesa para yerno.


  —Son jóvenes, se aprecian.


  —¿Qué viene después del aprecio, Janet? El amor, ¿no es verdad?


  —A veces sí.


  —Pues hay que evitarlo. No solo por Nat, naturalmente, sino también por Tab. No quiero ni puedo permitir que se haga ilusiones para luego serle desbaratadas con una sola contención.


  —¿Qué vas a hacer, Edson?


  —No lo sé. Evitar esas salidas.


  —¿Cómo? ¿Hablando a Nat?


  —Por supuesto que no —cortó rotundo—. Nat es espíritu de contradicción. Además, admira mucho a Tab. No. Tendré que hacer otra cosa.


  —¿Enviar a Tab lejos?


  —Tampoco. Soy hombre de claridad absoluta. No entiendo de hipocresías. Le hablaré a Tab.


  —Vas a ofenderle.


  —Buscaré las mejores frases, Janet.


  —Es un muchacho susceptible.


  —No lastimaré su susceptibilidad.


  —Le herirás —adujo la dama dolida—. Aprecio a Tab como si fuera de la familia. Tú le aprecias igualmente. ¿Por qué no dejas las cosas como están? Son muy jóvenes. No ocurrirá nada.


  —Hay que evitar que ocurra. Más vale prevenir…


  V


  Se hallaban sentados en un ribazo, mirando al fondo del bosque. Tab fumaba un cigarrillo y contemplaba distraído las espirales que se alejaban, desvaneciéndose en el aire.


  —Cuando estoy en Londres —dijo como siguiendo el curso de una conversación interrumpida— añoro estos lugares.


  —Es cierto, Tab. Nunca has ido a verme.


  —Si no van tus hermanos, ¿cómo quieres que vaya yo?


  —Papá es demasiado rígido.


  —Creo que hace bien. Si sales con nosotros aprenderás demasiadas cosas.


  Le miró burlona.


  —¿Crees que no las sé? Tengo amigas que salen casi todos los días. Cuentan cosas. Fíjate, tengo una amiga que no me lleva ni dos meses y ya ha tenido dos novios.


  —Eso es feo.


  —¿Por qué? ¿No has tenido tú novia?


  —No.


  —¿No? ¿Estás seguro? Cuando Ed habla de ti entre amigos, le da una risita… Ed es un mujeriego. Lo dicen mis amigas.


  —No hagas caso.


  —No trates de engañarme, Tab. Yo sé que sales con Ed. Y si sales con él, sabrás demasiado de mujeres.


  Tab fumó aprisa.


  Nat, como si ya no recordara lo que había dicho, se apresuró a añadir con expresión soñadora en los ojos:


  —Me gustaría enamorarme, Tab. Será maravilloso, ¿no?


  —Nunca estuve enamorado.


  —Pero ¿no sabes lo que es eso?


  —No.


  —Qué mentira. Los hombres os enamoráis a cada segundo.


  —Esos no se enamoran nunca, Nat.


  —¿No?


  —Los que aman de verdad no se entregan todos los días. El amor es algo muy distinto del deseo o la apetencia.


  —No te entiendo.


  —Mejor. ¿Seguimos paseando?


  —Tunante —rio coquetuela—, no quieres seguir hablando de eso, ¿verdad?


  —No está bien. Tenemos pocos años. Aún desconoces la vida.


  —La vivo.


  —No basta.


  —¿Tiene que azotarme?


  —Por lo menos tiene que rozarte con sus miserias y sus placeres. Mejor que no te roce tan pronto. Además…, ¿no sabes? El amor es sufrimiento.


  —Pues quisiera sufrir.


  —Nat, no sabes lo que dices.


  —Claro que lo sé. Tengo montones de amigos, Tab. Sobre todo cuando vengo a pasar aquí mis vacaciones. Pues nada, procuro enamorarme de uno de ellos y no lo consigo. Y lo curioso es que ellos me piropean y me dicen cosas.


  —Si yo fuera tu padre —exclamó Tab súbitamente enojado sin saber por qué— evitaría que conocieras a esos amigos.


  —Tab, ¿por qué te pones así?


  Él depuso su mal humor.


  —Perdona. Pero ¡es tan bonita tu inocencia!


  —¿No puedo amar y seguir siendo inocente?


  —Hum…


  —¿No puedo?


  —Sí, tal vez, pero los hombres no somos buenos. Cuando tenemos una novia, le demostramos en seguida que no lo somos.


  —No te entiendo.


  —Que somos novios y no nos conformamos con mirarla a los ojos. El amor, Nat, pese a llevar un nombre tan puro, es una basura. No siempre, pero muchas veces.


  —¡Oh!


  —Por eso es mejor que vivas tu vida lejos de todas esas miserias humanas y sociales. Tienes tiempo para amar. En verdad, cuanto más tardes en hacerlo, mejor.


  —Hablas como un desengañado.


  —Pues no lo soy. Pero mido la vida, el placer y el amor, a través de una cinta métrica de dimensiones humanas.


  —Hum.


  La miró con ternura.


  —¿Sabes que Kirk suspira por Alice? —preguntó ella de pronto.


  —Sí —contestó, rotundo—. Y sin embargo, nunca se casará con ella.


  Nat abrió mucho los ojos.


  —¿Qué dices? ¿Por qué no se va a casar con Alice?


  —Sencillamente, porque no la ama. Le gusta. Es muy distinto el amor y el gusto.


  —¡Dices cada cosa, Tab!


  —Las verdades —rezongó de mal humor.


  —¿Qué te pasa?


  —Me molesta, Nat, que apenas con diecisiete años, ya pienses en esas cosas.


  —¿No soy una mujer?


  —Eres una muchacha.


  Nat, asombrada, se inclinó hacia él y preguntó suavemente:


  —¿No me consideras una mujer. Tab?


  Era tal su inocencia y a la vez su innata coquetería, que Tab, poniéndose en pie de un salto, gritó malhumorado:


  —¡No, no! Eres una chiquilla.


  —¡Tab, te has enfadado conmigo!


  Tab deseó estar muy lejos de ella en aquel momento. ¡Cielos! Nat era para él algo…, algo…


  —Vamos —dijo suavizando el tono de su voz—. Vamos. Nat. Está oscureciendo.


  Nat se colgó de su brazo y metió la cabeza bajo la de él.


  —¿Ya no me quieres, Tab?


  El futuro médico apretó los labios. Por un instante estuvo a punto de tomarla en sus brazos y decirle…, decirle… miles de cosas. Pero no hizo ni dijo nada.


  —Te quiero —dijo mansamente—. Te quiero, Nat, naturalmente.


  Y nunca verdad mayor dijo en su vida.


  * * *


  Se hallaba con los Adams de sobremesa. Dormía en casa de los Hunter. Pero en cada una de aquellas casas tenía una habitación. Así que decidió pasar una semana en cada casa de sus amigos. Aquel día terminaba en casa de los Adams. E iría a dormir con los Hunter.


  Pensaba pasar la velada allí, con los Adams, cuando una doncella le dijo que el señorito Kirk le esperaba en el jardín.


  Instintivamente, Tab consultó el reloj. Las once. ¿Qué le ocurría a Kirk para llamarle a tales horas? Kirk no era un trasnochador como Ed.


  —Vete, Tab —rio la esposa de Adams—. No te olvides de venir mañana por aquí.


  Salió presuroso. Kirk fumaba un cigarrillo recostado en el tronco de un árbol.


  —¿Qué te pasa?


  —Buenas noches. No podía dormir. Figúrate que hasta me había puesto el pijama y me había acostado. Mis padres y Nat fueron a comer a casa de unos amigos y comí solo, pues Ed, como siempre, se excusó por teléfono.


  Tab le asió del brazo.


  —¿Qué te pasa para que no puedas dormir?


  —No lo sé. De pronto recordé que comías en casa de Adams y me dije que deseaba verte. Me consuela hablar contigo, Tab.


  —Ya.


  —¿Estás enfadado?


  —Claro que no. Algo hiciste que no va con tu modo de pensar.


  —Bueno.


  —¿Qué fue?


  —Alice.


  —Vaya con la niña inocentona.


  Kirk se revolvió como una fiera.


  —De inocentona nada, ¿eh? Valiente vampiresa. Me sacó de mis casillas, ¿sabes?


  Como a él Nat. Pero no saltó sobre ella. Se aguantó.


  —Y tú saltaste.


  Kirk asintió con una cabezadita.


  —¿Qué le hiciste?


  —Bueno, eso. Besos y tal.


  Tab se echó a reír. Le llevaba unos tres años a Kirk, pero sabía de la vida y las mujeres mucho más que él, porque Ed jamás buscaba a su hermano para cómplice de sus correrías. Y con Ed aprendía uno aunque no quisiera.


  —Si no fue más que un beso y tal…, no te preocupes.


  —Ella lloró.


  —Seguro. Todas las chicas listas lloran cuando un hombre las besa por primera vez. Y te diría que eras el primero, que eras un malvado, un canalla, ¿no?


  Kirk abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Chico, la experiencia —se pavoneó—. Recuerdo que una vez una compañera de clase me atizó un bofetón. ¿Y qué? Al día siguiente me esperaba en el parque de la Facultad. Fuimos juntos a tomar el aperitivo. ¿Qué pasó? Pues que no volvió a darme otra bofetada.


  —¡Oh!


  —No te preocupes por el llanto de Alice. Quiere cazarte.


  —Me gusta.


  Tab le miró burlón.


  —También a mí me gusta la farmacéutica de la esquina y no pienso casarme con ella.


  —Alice no es farmacéutica. Mis padres verían con buenos ojos que yo me casaría con una Tribis.


  —Por supuesto. Uniríais vuestras fortunas y vuestros nombres, pero nada más. ¿Has pensado en los años que tienes, Kirk? Cuando yo tenía tu edad, creí que no podría pasar sin casarme con una amiguita que tenía entonces. ¿Qué ocurrió? Que al mes siguiente me gustaba otra. Eso ocurre siempre entre jóvenes, Kirk. El amor es algo muy distinto.


  —Mucho sabes.


  —He vivido. ¿Quieres olvidarte del llanto de Alice?


  —Claro.


  —Tengo una amiga. Es la hija de Joe. El guarda. ¿La recuerdas?


  —Ya.


  —Solo tengo que llegar ante su casita, tirarle una piedra y la hija de Joe sale corriendo. Es una chica estupenda. Te gusta, pero no pensarás casarte con ella.


  —No sabía que tú…


  —Yo no. Se lo he visto hacer a Ed.


  —Ese se las sabe todas.


  —Pues tú y yo tenemos que ir aprendiendo para librarnos de los llantos de esas niñas coquetas que saben más que sus madres. Vamos, Kirk. Bien sabe Dios que yo no soy un sinvergüenza. Respeto a las mujeres, pero a veces… el comportamiento de algunas te hace salirte de tus casillas —miró a su amigo—. ¿No te miraba Alice con ojos inocentes?


  —Sí.


  —Y sin embargo, estaba permitiendo que la besaras.


  —Es verdad.


  —Si sabré yo cómo actúan esas jovencitas.


  Pero ni por un momento se le ocurrió asociar a Nat a aquellas jovencitas.


  * * *


  Durante aquellos días se vio con Nat alguna vez en el parque de su casa, en la residencia de los Tribis, en los bosques y en las boîtes de la ciudad. Nat siempre iba con su hermano y la pandilla, pero jamás se quedaba con ellos. Hacía aparte con Tab y a veces le pedía que la sacara a bailar.


  Edson Bickford hubo de hacer un viaje a París y se llevó a su mujer, por lo que no pudo hablar con Tab, si bien pensaba hacerlo a su regreso antes de que el joven fuera a Londres.


  Por tal razón, los jóvenes lo pasaban a maravilla. Tab y Nat sentían cada día mayor ansiedad el uno por el otro. Una tarde que el doctor Walker necesitó a Tab y este no pudo salir, Nat se pasó la tarde malhumorada, inquieta y hasta desconcertada, pues, no acertaba a saber por qué sentía aquellas cosas tan extrañas en ella.


  Al día siguiente, cuando se encontró con Tab en la senda, corrió hacia él, se colgó de su brazo y le reprochó de aquella manera tan suya, suave y tierna a la vez:


  —¿Qué te pasó ayer? Me has abandonado.


  Impulsivo, Tab le asió los dedos y se los oprimió cálidamente. Entró en ellos como una descarga eléctrica. Se quedaron los dos como paralizados, mirándose. Tab hubo de hacer un esfuerzo para no apresarla en sus brazos y besar su boca. Pero pensó en Ed, en Kirk, en todo el bien que le hiciera. Él no tenía derecho a perturbar la paz espiritual de Nat. Tal vez no la amara de verdad. Aún no se había analizado a sí mismo. No quería hacerlo. Sería un desastre la convicción. ¿Pagaba así el bien que le hicieron? ¿Tenía él derecho a perturbar aquella paz de los Bickford? ¿Quién era él, después de todo, para apoderarse del tesoro que Nat suponía?


  —Vamos —susurró—. Vamos, Nat. Nos espera la pandilla.


  —No quiero.


  La miró asombrado.


  —¿Qué dices?


  —Que no quiero estar con ellos. Quiero estar contigo, Tab.


  —Pero…


  Le miró suplicante.


  —¿Tú no quieres?


  Claro que quería. Se hubiera sentado allí mismo, junto a la orilla del río y se conformaría con su oír su voz. Pero no era posible. La soledad para ellos era peligrosa. Ya lo sabía. Tenía que evitarla a toda costa.


  —No te divertirás conmigo, Nat —dijo a media voz.


  —Sí, sí —insistió ella—. Sí…


  Ocurrió de la manera más tonta. Él fue a dar la vuelta y tropezó con el cuerpo de Nat. Fue inevitable. Sus labios rozaron el rostro femenino. Ella, mimosa, se oprimió contra él. El beso en la boca surgió solo. Fue como un estallido. Tab olvidó sus deberes, sus moralidades, sus contenciones, sus abstinencias. La dobló contra sí. La rodeó con sus brazos y la besó larga e incansablemente.


  Después, cuando se separaron y se miraron, ambos parecían cortados, suspensos, asombrados.


  —Nat…


  —Esto —dijo ella bajísimo, con los dedos temblorosos en la boca— es el amor.


  —Sí.


  —¡Oh!


  —¿No te gusta?


  —¡Oh, Dios mío, sí, sí!


  Pero no volvieron a besarse. Ambos estuvieron como cohibidos toda la tarde. Al reunirse con la pandilla, ella pidió ahogadamente:


  —No lo digas a nadie. Tab.


  —Tontita, claro que no.


  —Estoy…, estoy… avergonzada.


  Al día siguiente regresaron los señores Bickford a Wombwell y el doctor Edson citó a Tab en su despacho.


  Tab se hallaba con Hunter cuando fue requerido. Se estremeció. ¿Es que Nat había dicho…? Se vio a sí mismo como un canalla. Pero no. Nat no había dicho nada. No podía haberlo dicho.


  Temblando, haciéndose el fuerte, se dirigió al despacho del director. Hunter le llamó.


  —¿Qué temes. Tab?


  Le miró como si no le viera.


  —Nada.


  —Parece que vas a la guillotina.


  —Sí.


  —Querrá despedirse de ti. ¿No es mañana cuando marchas?


  —Sí —admitió angustiado—. Y no volveré por lo menos en tres años, eso suponiendo que todo salga bien.


  —Saldrá. No eres tú hombre que fracase.


  Se equivocaba el doctor Hunter. En su carrera no fracasaría quizá. Pero sí en su vida de hombre. Amaba a Nat… Estaba seguro de ello. Y él no olvidaría fácilmente, y Nat era una cría… Estaba seguro de que lo olvidaría, tan pronto tuviera otro hombre que le dijera las cosas que él le decía. Además, ¿quién era él para Nat?


  * * *


  El semblante de Edson Bickford era grave. Claro que aquel señor jamás sonreía. Quizá no sabía nada. Quizá, como decía Hunter, solo deseaba despedirle.


  —Pasa, Tab. Toma asiento.


  Lo hizo así. Esperó.


  —Creo que marchas mañana.


  —Sí, señor.


  —Tengo entendido también que te presentarás a una beca, si es que apruebas todo el año.


  —Así es, señor.


  —Me alegro, Tab. Sé que lo conseguirás, y que irás becado a Nueva York. Después ya sabes dónde tienes tu casa y tu vida. Aquí, con nosotros.


  —Gracias, señor.


  —Pero hay algo que debo decirte. Tab. No me consideres un desalmado. Cuando seas padre —Tab contuvo el aliento— comprenderás las ambiciones que los padres tienen para sus hijos. Tú eres un gran muchacho. Llegarás a ser un gran hombre. Pero eres muy joven aún.


  Tab esperó. No creyó necesario admitir que sí, que era joven. En realidad, a veces, como en aquel instante, se sentía muy viejo.


  —Te he visto mucho con mi hija.


  Tab contuvo de nuevo el aliento.


  —Tab…, no sé cómo decirte que agradezco tu deferencia hacia mi hija, pero… —Tab le miró de frente. Edson experimentó una honda pena. No quería hacerle daño, pero iba a hacérselo—. Tab…


  —No me diga nada, señor —cortó este valientemente, doblegando su infinito dolor—. Le comprendo.


  Edson respiró.


  —¿Me… comprendes?


  —Usted desea para su hija un esposo a medida de sus valores.


  —Eso no, Tab. Tú eres un hombre magnífico.


  —Pero nunca podré ser un marido adecuado para Nat.


  —Tampoco he dicho eso.


  —Señor —se puso en pie—, nunca he mirado a su hija como posible esposa. He sentido y siento por todos sus hijos un gran afecto. Les defendería con mi propia sangre. Pero jamás me he tomado la libertad —aquí aspiró hondo, como si le faltara la vida— de aspirar al amor de…, de… Nat.


  Edson se puso también en pie. Estaba profundamente emocionado. Sabía que Tab le comprendía, y, por supuesto, creía en aquellas frases, que, ignorándolo, eran las primeras mentiras de Tab.


  —Gracias, muchacho. Yo te considero también un hijo. Y como sabes, los hermanos no se casan.


  —Lo sé, señor.


  —Aquí me tienes para todo cuanto necesites, Tab.


  —Gracias, señor.


  El caballero alargó la mano y Tab se la apretó con fuerza.


  Salió de allí. No había arrogancia en su mirada. Había un gran decaimiento, pero eso no lo sabría nadie jamás.


  Fue al cementerio. Depositó unas flores en la tumba de su madre y dijo con angustiosa ternura:


  —Debo estarle agradecido, madre, y lo estoy. Lo estoy profundamente. Pero hoy, hace un instante, acaba de clavarme una puñalada. Es muy cierto, madre, que jamás podrán olvidar que tú fuiste una limpiadora. Pero no saben que las personas, cuando son personas, no debe mirárseles la procedencia. Quiera Dios que el hombre que la lleve sea digno de ella, y sepa hacerla feliz. Adiós, madre. Yo, pese a todo, me siento orgulloso de ti, y digno hijo tuyo, pese a haber sido tú «mecánica» del hospital. Adiós, madre.


  Por la tarde, sereno, grave, más hombre que nunca, aprovechando que Nat no estaba, fue a despedirse de la familia Bickford. No había vuelto a ver a Nat desde aquel beso, ni deseaba verla. Tierra de por medio. Días y noches, libros y ansias. Todo sería como un baluarte infranqueable para olvidar.


  Tres años después, tras ganar la beca, y pasar dos años en Nueva York interno en un hospital, Tab Lee regresó a Wombwell convertido en un doctor, especializado en Pediatría.


  Nat tenía novio. Un novio muy elegante, llamado Jack Bergman. Ingeniero, perteneciente a una rica familia del país.


  VI


  Walker se le quedó mirando impresionado. Aquel muchacho de mirada grave, tranquilo, ecuánime, seguro de sí mismo, era, en cierto modo, un poco la obra de todos.


  —¡Tab! —exclamó abrazándole—. Tab, muchacho —le apartó un poco y, riendo con ternura, añadió—: Produce un poco de cortedad llamarte muchacho. Tab. Ya eres un hombre y bien claro nos has demostrado a todos que lo eres. Has hecho una gran carrera, Tab. Estamos muy orgullosos de ti. ¿Sabes que tienes una plaza reservada en la sala de Pediatría? ¿Sabes que te estamos esperando?


  Tab no podía hablar. También él sentía aquella emoción en el pecho, oprimiendo este, produciendo en su ser encontradas sensaciones. Hunter, que llegó corriendo, le abrazó por la espalda y luego, John Adams, y al rato todos los que se hallaban en el vestíbulo. Las enfermeras veteranas también se aproximaron, y las nuevas, aquellas que no le conocían, pero que habían oído hablar de él, se quedaron a cierta distancia, observando el cuadro formado por casi todo el personal del hospital, rodeando al nuevo doctor Lee.


  Tab miraba a unos y a otros, les abrazaba, les decía algo… Nunca había sentido mayor emoción.


  —¡Estarás cansado, muchacho! —exclamó Hunter—. En casa tienes preparada tu habitación.


  —Eh, eh, Geffer —gruñó Walker—. También en la mía la tiene.


  —¡Y en la mía! —gritó Adams.


  Tab les miró a todos con expresión húmeda. Se había hecho un hombre. Había reído, vivido, llorado…, pero jamás había experimentado mayor ternura y mayor emoción que en aquel instante.


  —Seguiré yendo un poco a cada casa —dijo para apaciguarlos.


  Pero lo cierto es que pensaba poner la suya. Nunca había tenido un hogar verdadero, y lo deseaba. Se casaría joven, formaría la gran familia. Aquella familia verdadera de la que siempre careció.


  —Ahora —dijo al rato—, si me lo permitís, voy a saludar a vuestras esposas.


  Hunter, que había dejado la guardia momentos antes, se ofreció a acompañarle. Subieron al auto y se alejaron en dirección a la ciudad.


  En una ciudad de veinte mil habitantes todos se conocen. Nadie ignoraba lo ocurrido a Tab, el hijo de la honesta Miryan, el muchacho inteligente que todos apreciaban, porque siempre fue digno de aquel aprecio.


  —Estoy contento, Tab —dijo Hunter, soltando una mano del volante y apretando el brazo del joven—. Supongo que tú también lo estarás.


  —Por supuesto. Esta es la coronación de todos mis esfuerzos.


  —Que no fueron pocos.


  —Pudieron haber sido más.


  Hunter le miró.


  —Muchacho, estamos muy orgullosos de ti. Sabemos que tus éxitos en el hospital neoyorquino fueron numerosos.


  —Ya le digo que fueron muchos mis esfuerzos.


  —No me trates de usted. Te lo dije muchas veces, y ahora que eres uno de los nuestros, te lo repito. Me enojaré si sigues tratándome de usted.


  —Gracias, Hunter.


  —¿Qué planes tienes?


  ¿Planes? Muchos. En primer lugar, tenía los de trabajar en el hospital en la sala de Pediatría, pero al mismo tiempo, cuando ganase algún dinero, se establecería en la ciudad en una clínica propia. No podía resignarse a ser toda su vida un médico pendiente de guardias. Pero tendría que transcurrir mucho tiempo antes de poder llevar a cabo sus planes.


  —Ya veremos —dijo, evasivo.


  —¿Quieres un consejo? No hagas lo que hicimos nosotros. En el hospital nos conocen, en la ciudad también, pero, en realidad, mal que nos pese, nunca dejaremos de ser seres anónimos. Nos hemos limitado el horizonte, y no hay cosa peor. Si puedes, no nos imites. Establécete por tu cuenta. Haz algo que suene.


  —No siempre se puede. La suerte y el dinero influyen mucho.


  —Cásate con una joven rica —gruñó Hunter—. Solo así podrás salir del anonimato.


  —Aún me estimo lo suficiente para huir de esos tópicos. Hunter. Debo ser muy ingenuo y sentimental, porque creo en el amor.


  Hunter se echó a reír y le palmeó el hombro.


  —Puede haber una mujer rica que te ame y a quien tú puedas amar.


  —Para amar no voy a contar los ceros de su cuenta corriente.


  —Está bien, muchacho. La respuesta es muy digna de ti.


  Frenó el auto ante su chalecito. Tab miró en torno. Aquella casa traía a su mente muchas evocaciones. Cuando Hunter se casó, cuando tuvo el primer hijo, cuando él tuvo las primeras vacaciones, cuando los Bickford iban a buscarle. ¿Qué había sido de ellos? ¿Había terminado Kirk? ¿Y Ed? ¿Y… ella?


  —Dime, Hunter. ¿Ha terminado Kirk?


  —Este año. Está doctorándose en Nueva York. Seguro que os cruzasteis en el camino.


  —Tal vez. ¿Y Ed?


  —Ese —rio Hunter malicioso— anda haciendo mucho ruido por ahí. Trabaja en las minas de hulla. Es un gran ingeniero, pero también es un gran mujeriego. Alterna su trabajo con las diversiones mundanas. No tardará en llegar, pues aún esta semana me preguntó por ti. Te espera con verdadera ansiedad. Un consejo, Tab. No te dejes dominar por él. Tú no estás aquí para perder el tiempo. La vida que lleva Ed es verdaderamente lamentable.


  —Lo tendré en cuenta.


  —¿Y los padres? ¿Qué tal están?


  —Muy bien.


  Hunter no se dio cuenta de que no le preguntaba por Nat.


  * * *


  Estaban en los postres cuando Ed entró gritando:


  —¡Tab! ¡Tab…!


  Hunter se echó a reír y Tab se puso de un salto en pie.


  Corrieron uno a los brazos del otro.


  —Tab, muchacho, cuánto te echo de menos. Acaban de decirme en el club que has llegado, y subí al auto sin esperar un minuto más. Eres un descastado. ¿Qué es eso de llegar y encerrarte a cenar en familia? ¿Y los amigos? ¿Qué suponen para ti los amigos? —Miró a los Hunter sin esperar respuesta de Tab—. Me lo llevo.


  —Ed —protestó Tab—, que acabo de llegar, hombre, que vengo rendido del viaje. Que son las diez y media de la noche.


  —Ta, ta. ¿Hablar de cansancio un hombre como tú? Vamos —miró de nuevo a los Hunter, que sonreían divertidos—. Me lo llevo.


  Tiraba de él. Tab se resistía, pero al fin, como siempre, venció Ed.


  —Volveré pronto —dijo Tab mirando a sus amigos—. No creo que este tunante pueda retenerme mucho tiempo.


  —Ve tranquilo, Tab. Coge la llave que está en la bandeja del vestíbulo.


  Se dirigieron ambos al jardín. Tab vestía un traje gris, de irreprochable corte. Aunque parezca extraño, había crecido desde la última vez que le vimos. Era casi tan alto como Ed. Ancho y fuerte de hombros, cerrado de barba. No era un hombre apolíneo, por supuesto, pero era un hombre muy masculino. Tenía ojos de mirar penetrante, muy negros, y una boca sensual, habituada a besar a las mujeres sin duda alguna.


  —Sube —invitó Ed—. ¿Sabes que estaba deseando que llegaras? Aquí no hay gente divertida. Casi todos mis amigos, exceptuando alguno, se acuestan cuando las gallinas.


  —No pensarás que voy a trasnochar.


  —Por lo menos podremos hablar —rio burlón—. ¿Qué tal?


  —Si te refieres a los estudios, bien. Tengo el título, de doctor en Medicina.


  —¡Bah! —desdeñó—. Eso ya lo sé. Desde el momento que empezaste a estudiar, supe que conseguirías lo que te propusieras. Pero no me refiero a eso. Tu vida particular, ¿qué? ¿Mujeres?


  —Hum…


  —No me dirás que eres un santo.


  —Claro que no. Aunque, en cierto modo, debo aspirar a la santidad. Solo así podré ser menos malo.


  —Bueno, bueno. ¿Hay algo mejor que una mujer?


  —Cásate, demonio. Y así la tendrás siempre para ti.


  Ed conducía con mano segura. Llevaba un pitillo en la boca y de vez en cuando cerraba un ojo y expelía el humo por la nariz.


  —No soy de esos, Tab, y bien lo siento. Yo tengo que picar cada día en una flor distinta —se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes que la hija de José se casó con un idiota?


  —Vaya.


  —Pero tengo a la hija de Sam, que es primo de nuestro mayordomo y tiene una granja al otro lado de las minas. De vez en cuando, aprovechando que el padre es minero y tiene ciertos turnos, paso por la pequeña granja.


  —Siempre destrozando virtudes.


  Lo dijo por decir algo, pues su intención era preguntarle por la familia. Pero si preguntaba por los padres… tendría que preguntar por Nat, y tenía miedo. La había olvidado, o por lo menos creía haberla olvidado. Temía sin duda verla de nuevo, saber cosas de ella. Aquello estaba muerto. No podía resucitar.


  Ed detuvo el auto y ambos saltaron al suelo.


  —¿Qué hay ahora en el club?


  —Nada —rezongó Ed—. Hombres jugando al póquer y muchachos jugando a vivir. Mujeres no.


  —¿Y qué haces tú aquí sin mujeres?


  —Bah —se alzó de hombros—. No puedo dormir. Me habitué a dormir cinco horas al día y me revienta acostarme solo.


  —Eres un simpático sinvergüenza.


  —Tú no te chupas el dedo, ¿eh, Tab? A mí no me engañas. Aún recuerdo nuestra despedida de Londres. ¿Es que la has olvidado?


  No. Tab no se había olvidado de nada.


  Cruzaron juntos hacia la barra y se sentaron en altas banquetas. Ed, con su habitual expresividad, palmeó el hombro de su amigo y exclamó:


  —No sabes lo contento que estoy, Tab. Tenerte aquí es algo bueno. Al menos podré tratar con una persona que me comprenda. En casa me llaman loco desquiciado, pero papá nada puede añadir a eso, porque hice mi carrera en un parpadeo y llevo los asuntos de la mina mejor que mis tíos. Y a las ocho, como cualquier obrero, estoy enfundado en mi ropa de trabajo y perdido por esos laberintos, dando órdenes. ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? Además —bajó la voz— tiene que callarse. Él, me refiero a mi padre, es un hombre que, pese a su capital, siempre trabajó. Detesta al holgazán —emitió una risita—. Y mira tú por dónde, está dispuesto a admitir por yerno a un ingeniero que no da golpe porque tiene mucho dinero.


  Tab contuvo la respiración. Por lo visto aún le hacía daño el recuerdo de Nat, de aquel beso que nunca pudo olvidar. ¿El yerno… era novio de Nat? Naturalmente, Edson Bickford no tenía más hijas. Esperó.


  Ed, malhumorado, añadió:


  —¿Recuerdas a Jack Bergman? El hijo de los Bergman de la ciudad. Aquellos que poseen una finca de recreo en las afueras, que quita el hipo.


  —Sí.


  —Pues como tienen tanto dinero, el hijo no trabaja, y, no obstante, papá no dijo ni pío cuando Jack empezó a cortejar a Nat.


  —Y… son novios, naturalmente.


  —Claro —se alzó de hombros—. Precisamente hoy dan una fiesta social. ¿Quieres que vayamos? Yo estoy invitado, pero no pensaba ir. Si tú me acompañas…


  —Imposible. Estoy muy cansado.


  —Los Bergman nunca se cansan de dar fiestas. Mis padres y Nat se han ido después de comer. ¿Por qué no vamos? Tal vez encontremos algo interesante entre ese plantel de chicas rabiosas por encontrar novio.


  —Estoy muy cansado, Ed. Otro día.


  * * *


  A las doce del día se vistió correctamente y se dispuso a cumplir con el penoso deber de visitar a la familia Bickford. El director no había ido por el hospital, y, según Walker, no solía ir, a no ser que le llamaran, durante toda la semana.


  Se lanzó a la calle. Atravesó dos calles paralelas y se internó en la carretera particular que conducía a la residencia de los Bickford.


  A decir verdad, iba muy sereno. Había acusado el golpe con dignidad y estaba seguro de encerrar en su corazón aquel tremendo dolor que suponían las relaciones de Nat. Después de todo, ¿qué esperaba él? Nada. No le quedaba nada que esperar. No tenía derecho a aspirar al amor de Nat. Pero nadie podría evitar jamás que él sintiera aquel dolor desgarrante que penetraba con ira en su corazón. El solo pensamiento de que Nat fuera besada por otro hombre, como él la había besado… le desquiciaba. Cuando divisó la finca, se dijo quedamente:


  —Calma, Tab. Mucha calma. No solo has aprendido Medicina. Eres un hombre digno por encima de todo. Nada de humillaciones. Compórtate como quien eres.


  Dios varios pasos y se detuvo de nuevo.


  —Soy un ser humano, no soy un héroe de película; por tanto, he de sentir decepción y dolor.


  Dio otro paso sin quitar las manos de los bolsillos.


  —Pero tienes el deber de doblegarte —dijo de nuevo para sí.


  E inmediatamente, añadió:


  —De acuerdo.


  Y esta vez siguió adelante sin detenerse, hasta llamar a la puerta principal.


  Le abrió una doncella.


  —Señor Tab.


  —Hola, Rita. ¿Están los señores?


  —Naturalmente. Le anunciaré al instante, señor. Pase. Tome asiento.


  Pasó a un bonito recibidor y esperó. Fueron apenas unos segundos, pues en seguida oyó pasos presurosos y la gentilísima figura de Nat ante él.


  —¡Tab! —gritó excitada—. ¡Tab, querido!


  ¡Cielos! Era peor que si Nat le mirara desdeñosa. Aquella efusión, aquella expresión de alegría, aquel entusiasmo, eran peor que una puñalada.


  —Tab, ¿te has quedado tonto? —preguntó ella, colgándose de su cuello con la mayor naturalidad y besándole en ambas mejillas.


  Tab quedó paralizado. No sabía qué decir. No le salían las palabras. Pero aun así, recordó las últimas palabras cruzadas con Edson Bickford. «Yo te considero también un hijo. Y, como sabes, los hermanos no se casan». ¿Le consideraba Nat un hermano? Claro, naturalmente. Era un hermano para ella. El novio, el que besaba de otra manera, el hombre que decía algo a su corazón de mujer, se llamaba Jack Bergman.


  —Tab —insistió ella, expresiva—, te has quedado muy callado.


  —Hola, Nat. ¿Cómo estás?


  La joven se echó a reír. Tab la miró embobado. ¡Era tan bonita! Había crecido. Su pelo era más rubio, más azules sus ojos de turquesa. Más expresiva su boca. Parpadeó. Aquella boca que seguramente sabía mucho de besos amorosos.


  Desvió los ojos.


  —Tab —dijo tras ellos la voz emocionada de Janet Bickford—, Tab, querido.


  —Señora…


  Ella le besó.


  —Tab —dijo tras su hija el director del hospital—. ¿Cómo estás, muchacho?


  —Bien, señor. Muchas gracias. Ya veo que ustedes están muy bien.


  —Pasemos al salón —indicó la dama—. Tienes que contarnos muchas cosas.


  Nat saltó rápidamente, al tiempo de colgarse de su brazo:


  —Ya os las contará otro día, ¿verdad, Tab? Hoy te acaparo yo. Me lo llevo.


  Los padres sonrieron indulgentes.


  —Ven a comer con nosotros, Tab —invitó el caballero—. Esta noche damos una pequeña fiesta familiar.


  ¿Para celebrar los esponsales de Nat? Oh, no. Él no podría resistirlo. Ya sabía, al ver de nuevo a Nat, que no la quería como un hermano. Que todo aquel olvido imaginario, no fue más que fruto de su deseo exaltado de olvidar. Pero nada había conseguido.


  —Gracias, señor —dijo amablemente—. Pero me ha invitado el doctor Walker.


  —Entonces será otro día.


  —Me lo llevo —dijo Nat, tirando de él.


  * * *


  —Tab, ¿sabes que tenía muchas ganas de verte?


  —Como yo a ti, Nat.


  —¿Vas a contarme cosas?


  Caminaban a lo largo del parque, en dirección a la piscina. Ella vestía unos graciosos pantalones largos hasta el tobillo, muy estrechos, acentuando, en contraste, su marcada femineidad. Un suéter de un color rojo vivo oprimía la perfección de su busto, poniendo bien de manifiesto la elegancia de sus senos.


  Tab apretó los labios. «Serenidad, Tab —se dijo mentalmente—. Mucha serenidad. No, pierdas el control. Recuerda, ten bien presente que este terreno está vedado para ti. Piensa que hay otro hombre. Otro hombre que tiene derecho a tocar a Nat, a besarla, a acariciarla, a decirle cosas al oído, a perderse con ella por los bosques y…».


  —¿Te ocurre algo, Tab? Te has estremecido.


  —No, qué va. Quizá la emoción de volver a veros.


  —¿No sabes que tengo novio?


  —Y habrás repetido la experiencia de aquel beso —dijo con irritación incontenible.


  Nat se echó a reír con desenfado.


  —Toma asiento, Tab —invitó, dejándose ella caer en un sillón de mimbre junto a la piscina—. ¿Me das un cigarrillo?


  Se sentó y alargó la pitillera.


  Nat tomó uno y lo llevó a los labios con coquetería.


  —¿Me das lumbre?


  De mala gana encendió el mechero y lo acercó a la boca de la joven. Ella aspiró y expelió el humo, levantando un poco la cabeza.


  —¿De qué hablábamos, Tab?


  —De tu novio.


  —Ah, sí —dijo la voz, se inclinó un poco hacia él—. Tab, contigo puedo hablar claro. Desde que te fuiste, no tuve a quien confiar mis confidencias. Tengo novio, es cierto. Supongo que ya sabrás quién es. Se llama Jack Bergman.


  Tab asintió con la cabeza.


  Nat guardó silencio unos segundos, como si reflexionara.


  —Me pasa una cosa muy curiosa, Tab. Nunca se lo dije a nadie, pero a ti puedo decírtelo. Ed no me escucharía, aunque pretendiera hablarle. Mis amigas…, ya sabes cómo son las amigas —se alzó de hombros—. Mis padres… se reirían de mí. La única persona que me escucha sin burlarse eres tú.


  —¿De qué se trata?


  Por toda respuesta, Nat le miró fijamente.


  —¿Por qué te fuiste después de haberme besado de aquella manera. Tab?


  El joven parpadeó. Quedó mudo, y al rato, encendiendo un cigarrillo, fumó aprisa.


  —Di, Tab. La verdad, ¿por qué no te despediste de mí? ¿Tan repulsiva te fui?


  —Ibas a contarme algo de tu novio.


  —Es que lo uno va asociado con lo otro.


  —No…, no te comprendo, Nat.


  La joven se inclinó tanto hacia él que su cabello hizo cosquillas en la frente de Tab. Se mantuvo inmóvil. Sintió en sus ojos los de Nat. Su perfume embriagador, su juventud, su exuberancia. Pero aun así se mantuvo inmóvil como una estatua.


  —Dime, Tab…, ¿por qué te fuiste sin darme una explicación?


  —Había sido un juego…


  —¿Eso fue para ti?


  —Bueno…


  —Para mí no, Tab —dijo gravemente—. Para mí fue una turbación. Una inquietud que tardé mucho en disipar.


  —Pero no lo has logrado.


  —A eso voy. Sí, en cierto modo lo he logrado. Pero me eché novio. Pienso casarme con Jack. No creo que un hombre sea tan diferente de otro. Yo creía en aquel entonces estar enamorada de ti. Te fuiste. Te guardé rencor. Durante mucho tiempo, nadie podía nombrarte en mi presencia sin que yo saltara indignada. Pero ya pasó. Hoy te quiero como quiero a Kirk y a Ed. Y estoy contenta por eso.


  —Más vale así, Nat.


  —Pero tú me hiciste mucho daño. ¿Sabes que cuando me besa Jack no me da más?


  Tab se puso en pie:


  —¿Adónde vas, Tab?


  —A… ninguna parte —quedó de espaldas a ella. Rápidamente consultó el reloj—. Tendré que irme en seguida —dijo roncamente. Y después, como un disparo—: ¿Te besa muchas veces?


  —Bueno.


  Se volvió hacia ella.


  —¿Te besa?


  —Tab, ¿qué te pasa?


  Tab, nerviosamente, consultó de nuevo el reloj.


  —Tengo que dejarte, Nat. Perdona. Es que me descompone que te dejes besar con tanta facilidad.


  —Voy a casarme con él, Tab —dijo aturdida—. ¿Es pecado?


  —Si no le amas… lo es.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Le amo —dijo asombrada—. ¿Por qué no he de amarle si soy su novia?


  VII


  «¿Por qué no he de amarle si soy su novia?». Aquella frase martilleó en su cerebro durante todo el día y toda la semana.


  No volvió por la residencia de los Bickford. No tenía que volver. Había cumplido con su deber. Lo demás ya estaba decidido.


  Se dedicó con ahínco a su trabajo. Se instaló de momento en un pabellón del parque del hospital y comió cada día en casa de un médico. Pero no era aquello lo que él deseaba. Necesitaba un hogar propio. La empresa hullera ponía un chalet a disposición de cada médico y él iba a reclamar el suyo. Se lo dijo a Walker.


  —¿No te gusta la cocina de nuestras esposas, Tab? —preguntó, burlón.


  —No es eso.


  —¿Qué es, entonces?


  —Quiero un hogar.


  —¿Vas a casarte?


  —No digas bobadas.


  —Lástima que mis hijas tengan solo doce años —rio Walker—. ¿Sabes, Tab, que me gustarías por yerno?


  Él no estaba para bromas. Walker debió comprenderlo así, porque asiéndole del brazo, lo llevó parque abajo.


  —Te noto nervioso, Tab. ¿Te ocurre algo? ¿No estás contento entre nosotros?


  —No es eso.


  —Pero admites que algo te pasa.


  —¿A quién no le pasa algo alguna vez?


  —Es verdad. ¿Mujeres?


  —¡Bah!


  —No les hagas caso. No te cases joven. Yo lo hice a los treinta y dos y llegué a tiempo.


  —Pero sigues amando a tu mujer.


  —Diantre, eso es natural. Pobre del hombre que tiene que vivir al lado de una mujer toda su vida sin amarla.


  —¿Y la mujer?


  —¿Cómo? No te entiendo.


  —Nada.


  —Pregunta otra vez.


  —¿Qué pasa con la mujer que ha de vivir toda su vida al lado de un hombre sin amarle? Porque ella puede creer que le ama, pero no es así.


  —¿Qué pasa? —se asombró Walker—. ¿Ya andamos con esas? ¿Quién es ella? ¿Es a ti a quien cree amar?


  —Es a mí a quien ama —dijo rotundo.


  —¡Ooooh!


  —Vaya, no te burles.


  Por toda respuesta, Walker le asió del brazo y tiró de él.


  —Vamos al bar a tomar algo —propuso—. Y olvídate de eso. Te lo ordeno. Tab.


  Este quedó paralizado.


  —Walker…


  —Te lo ordeno. He de evitarte un sufrimiento y vas a sufrir, si sigues por ese camino. Jack Bergman es un hombre digno de ella. ¿Por qué no ha de amarle? ¿Por qué supones que te ama a ti? Sería pagar con piedras el bien que te hizo Edson.


  Tab se menguó. No imaginaba que Walker pudiera penetrar así en su corazón.


  —Walker —susurró—, tienes razón. Perdóname.


  —Olvídate de eso. Nat ama a Jack, o por lo menos debe amarle. No te metas de por medio. No estaría bien. Tú eres un muchacho agradecido. Los Bickford desean un hombre ilustre por su casta. Es lógico. No puedes censurarles.


  —Ciertamente.


  —Eres digno de ella, pero hay cosas que aunque se merezcan, no deben obtenerse.


  —Sí, Walker. Lo que no me explico es cómo tú has penetrado…


  —¿En tus sentimientos? Muy fácil. Te vi actuar antes de marchar. Supe, por casualidad, lo que Edson te dijo. Yo estaba en mi consultorio. La ventana estaba abierta…


  —Ya.


  —Vamos a tomar una copa, Tab.


  —Sí.


  —No nos hemos dicho nada.


  —Nada, Walker.


  —Pero pon otra expresión.


  Tab sonrió forzado.


  —Sois muy buenos para mí —dijo en voz baja—. Demasiado buenos, Walker. Tú, Hunter, Adams, el doctor Bickford… Todos.


  —Olvídate de eso también. Piensa que eres un médico, que tienes mucha vida por delante, que quizá te esperen los éxitos.


  Penetraron juntos en el bar. Y fue entonces cuando una enfermera le dijo a Tab:


  —Señor Lee, la señorita Bickford le buscaba hace un instante.


  Walker y Tab se miraron.


  —Ve —dijo bajo Walker—. Pero ten cuidado.


  Tab giró en redondo y se dirigió al vestíbulo del hospital por el interior del bar. Eran las once de la mañana. Tab acababa de dejar la guardia cuando emparejó con Walker. No tenía ocupación hasta las cinco, hora en que tomaba de nuevo su guardia hasta las once de la noche. No había más médicos pediatras que él y Walker. Se esperaba a Kirk, que, como él, se especializaba en Nueva York. Entretanto Kirk no llegara, tendrían que turnarse a medida del gusto y las necesidades de los dos.


  La vio allí, junto a recepción, con la fusta en la mano, vistiendo traje de montar, gentilísima, femenina, extraordinariamente atractiva.


  Fue presuroso hacia ella.


  * * *


  Nat, al verle, le salió al encuentro. Se colgó de su brazo con la mayor naturalidad y tiró de él.


  —Eres un descastado —le reprochó—. No creo que sea tanto el trabajo como para no poder dedicar una hora a tus amigos.


  —Es mucho el trabajo —mintió—. ¿Qué haces tú por aquí a estas horas?


  —Daba un paseo por el bosque. De pronto recordé que hace más de una semana que no te veo y vine a saludarte.


  —Gracias, Nat.


  Llegaban al parque. Nat seguía colgada de su brazo con las dos manos. La fusta impedía el paso elástico de Tab. Se la tomó de la mano y la llevó él. Nat rio. Era su risa íntima y suave. Como una caricia.


  —¿Me acompañas un rato?


  —Claro. ¿Dónde dejaste el caballo?


  —Lo tengo adiestrado. Al llegar aquí le di una palmadita y lo mandé para casa. Se fue rápidamente, muy ligero.


  Hacía una espléndida mañana. Por el parque paseaban los enfermos y las enfermeras vigilantes. Al pasar ellos, todos saludaban con un afectuoso: «Buenos días, doctor Lee. Buenos días, señorita Bickford».


  Ellos caminaban lentamente. Nat femenina, bonita, colgada del brazo del hombre, más alto que ella, de arrogancia muy masculina.


  Se internaron en la senda.


  —¿Cómo andas tan sola? —preguntó Tab—. No me explico cómo tu novio permite que andes sola por aquí.


  —Voy contigo.


  —Pero él no lo sabe.


  —Claro que sí lo sabe. Siempre estoy hablando de ti. Todos en casa hablamos de ti. Jack tiene deseos de conocerte.


  Le humilló aquella recordación. Seguramente que decían que era su obra. El pobre chico estudiando por caridad. El hermano postizo, que todos utilizaban para sus fines. Frenó su rabia. Era injusto. La familia Bickford le amaba de verdad. Y gracias a ellos y la generosidad de los médicos, había logrado en la sociedad un puesto digno.


  —Sentémonos aquí, Tab —propuso ella al llegar a la orilla del río—. Es muy temprano y, según la enfermera de recepción, tú ya habías dejado la guardia.


  —Sí.


  —¿Nos sentamos?


  —Como quieras. Pero vuelvo a insistir que tu novio…


  Nat lo miró fijamente.


  —¿Quieres dejar de recordar a mi novio. Tab? —gruñó malhumorada—. Está en el campo de golf. Jack no deja sus deportes por mí.


  —¿No?


  —¿Tú los dejarías?


  —Si te amaba, lo dejaría todo, Nat.


  La joven se sentó en el césped y encogió las piernas. Apoyó la barbilla en las rodillas y miró al frente. Tab, sentándose a su lado, comprendió que en aquel instante, Nat miraba hacia dentro, hacia sí misma. Hubo un silencio. Sin cambiar de postura, un poco encogida, Nat susurró:


  —Es lo extraño, Tab. Que yo tampoco dejo mis diversiones por Jack.


  Tab no respondió. Encendió un cigarrillo y fumó despacio. Luego se quitó la chaqueta y la dejó en el suelo. Se tendió sobre ella y quedó boca arriba, ensimismado. Nat, súbitamente, se tendió también junto a él, boca abajo ella, inclinado un poco el cuerpo, de modo que su cabeza quedaba sobre la de Tab.


  Sus ojos se encontraron. Hubo como un desconcierto en ambos.


  —Tab…, ¿permites que te cuente alguna cosa?


  —Si ello te consuela…


  —No tengo a quién contárselas. Nadie me comprendería.


  —¿Por qué supones que te comprenderé yo?


  —No lo sé. Es lo raro. Que sepa con seguridad que tú me vas a comprender.


  —Habla, pues.


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  La pregunta era sencilla, pero la respuesta no lo era tanto. Tab entrecerró los ojos. Sentía el cuerpo de Nat rozando el suyo. Sus cabellos, aquella mañana, le caían un poco sobre la mejilla. Cosquilleaban su frente. Aquel perfume tan personal que llevaba en su alma como una llaga, le producía una extraña turbación.


  —No.


  —Los hombres os enamoráis con frecuencia, Tab.


  —Creo haberte dicho alguna vez que los hombres nos enamoramos cada día, pero mientras un hombre ama así, es que no ha amado nunca. La prueba la tienes en tu hermano Ed. Apuesto a que todos los días se cree enamorado. Y lo malo es que no se enamoró jamás.


  —Te estoy hablando del amor, Tab, no de los deseos de los hombres.


  —Pues entonces no me digas que yo amo todos los días. Si hemos de ser sinceros, deseo a cada instante. Pero amor no lo he sentido jamás.


  —¿Y qué es el deseo?


  —¡Nat!


  Ella parpadeó aturdida. Pero aun así, espetó:


  —¿Me deseas a mí?


  —¡Nat!


  Y con la exclamación, un poco ronca. Tab se sentó y tropezó con el cuerpo de Nat. Ella cayó hacia atrás y Tab quedó tenso, indignado hacia ella. Hubo un momento de terrible tensión. Ella desde el césped, balbució:


  —Yo…, yo… nunca sentí esto junto a Jack —casi lloraba—. Cuando Jack me toca…


  —Y te toca muchas veces —gritó Tab roncamente.


  —Cuando me toca…


  —Cállate, Nat.


  —Cuando me toca Jack, me quedo impasible. No sé qué me pasa hoy. Me has tocado tú sin querer, y yo…, yo… —cubrióse el rostro con las manos—. Yo… —susurró con un gemido— he sentido…


  Ya sabía lo que había sentido. También él lo sintió. Se puso en pie con violencia y quedó de espaldas a ella, de pie, mirando al río con obstinación.


  —Tab…, te hice antes una pregunta.


  Él, sin volverse, con rudeza, replicó:


  —Todos los hombres sentimos algo junto a las muchachas guapas. Tú lo eres mucho, Nat. Pero líbrate de esos sentimientos sucios de los hombres.


  * * *


  Hubo un largo silencio. Nat se sentó en el césped y se pasó una mano por el cabello, echándolo hacia atrás. Tab seguía allí, de espaldas a ella.


  —Tab…


  —Volvamos a casa, Nat —dijo él con voz extraña—. Te acompañaré.


  —Estoy a gusto aquí. Ven a sentarte a mi lado.


  —Te digo, Nat, que se hace tarde.


  —¿Para ti o para mí?


  —Para los dos.


  —Para mí, no —dijo Nat, con rabia—. Si es que te cansa estar a mi lado, vete ya. Yo me quedo aquí.


  Tab, súbitamente, dio la vuelta. Estaba un poco pálido, pero Nat no se percató. Se sentó a su lado y arrancó un puñado de hierbas, que mantuvo en el puño fuertemente apretado.


  —Nos hemos enfadado sin saber por qué, Tab. ¿Qué nos pasa? Te hago una pregunta y tú te sulfuras.


  —Son preguntas impropias de una señorita como tú.


  —Soy mujer —rezongó la joven—. ¿No puedo hacer preguntas? A veces, Tab, la condición social de la mujer, cuando se trata de una cosa así, importa un rábano.


  Tab no respondió. Nat, como enardecida, añadió:


  —No me has dicho si me deseabas o no.


  —Esa es la pregunta que nunca debes hacer a un hombre —y con doblegada fiereza, mirándola furioso—: ¿Se lo has preguntado a Jack alguna vez?


  —¡Oh, no, claro!


  —¿Y por qué a mí? ¿Es que me consideras un muñeco? Tengo nervios en el cuerpo, Nat —gritó exasperado— y por mucho que te considere, un día voy a pensar, como tú dices, que solo eres mujer.


  —¿Y qué pasará, Tab?


  —Maldita sea. ¿Eres estúpida o qué?


  —No sé por qué te enfadas. Somos como hermanos.


  —¡Pero no nacimos de los mismos padres, Nat! —gritó impaciente—. ¿Te enteras? A la hora de la verdad, no hay afecto ni parentesco. Somos un hombre y una mujer, y tú me estás sacando de mis casillas. Además, no mires en mí al protegido de tu familia. En ciertos instantes de la vida, uno solo es hombre. Y yo voy a serlo un día cualquiera y te demostraré que sí, que te deseo, que eres digna de ser deseada y que voy a perder los estribos y mandar al traste toda mi dignidad y prudencia. Ahora vete con tu novio. Dile que te toque y que te bese.


  —¡Tab!


  —¿Qué pasa? —gritó fuera de sí—. ¿Qué te has creído? Coqueteas conmigo, tal vez sin darte cuenta, pero presiento que te la das. Tienes novio, ya no eres una ingenua. Ya sabes demasiadas cosas.


  —Tab…


  —No llores, Nat —se aplacó Tab, observando que la joven estaba a punto de estallar en sollozos. Se inclinó hacia ella, se sentó a su lado y asió sus manos—. Nat, a veces me desquicio, perdóname.


  —No te comprendo, Tab —susurró bajísimo—. Créeme que no te comprendo. Claro que tampoco me comprendo a mí misma. Eres la única persona que puede sacarme de dudas. Tengo inquietudes, ¿sabes? Muchas. Tú me has besado una vez —añadió ruborizándose— y sentí unas cosas… Junto a Jack nunca siento nada. Fíjate si será así que no creo que en todas nuestras relaciones, y llevamos ya seis meses, me haya dado más de dos o tres besos. Yo no quiero. Me siento como menguada ante mí misma. Tú lo dijiste el otro día. Es pecado besar sin amor. ¿No amaré yo a Jack?


  Él estuvo a punto de decirle que no, que no lo amaba. Que a quien amaba era a él. Tenía la suficiente experiencia de la vida para darse cuenta de ello, pero no tenía derecho. Evocó las palabras de Edson Bickford… Nunca podría ser tan ruin como para robar el tesoro que su padre tenía destinado a otro.


  —Le amas —dijo con extraña fiereza—. Claro que le amas. Lo que pasa es que eres muy joven, que aún no sabes definir los sentimientos.


  —He sentido hace un instante junto a ti lo mismo que sentí aquella vez cuando me besaste —y súbitamente, con ingenuidad, añadió—: Bésame otra vez, Tab.


  De un salto, el joven médico se puso en pie, asió la mano de Nat y la obligó a incorporarse.


  —Vamos —se impacientó ya furioso—. No vuelvas a decir eso, ¿me oyes? No vuelvas a decirlo nunca más.


  —Tab.


  —No lo digas, Nat. Tú no sabes…, no sabes…


  —¿Qué te pasa, Tab?


  ¿Y aún le preguntaba qué le pasaba? ¿Qué hacía Jack Bergman que así se olvidaba de su novia? ¿De una novia como aquella? ¿Es que no la conocía aún? ¿Es que no la comprendía? ¿Es que no la amaba?


  —Vete, Natalia —dijo, súbitamente manso—. Vete. Yo tengo que volver al hospital.


  —Me has llamado Natalia —dijo la joven desconcertada—. Es que ya no me quieres, Tab.


  El pobre Tab estaba al cabo de sus fuerzas. Tiró de ella y la empujó hacia la senda que conducía a la residencia.


  —Vete, Nat.


  —¿No… me acompañas? ¿Tanto te ofendieron mis confidencias?


  Él suavizó la expresión.


  —No hagas a hombre alguno partícipe de tus confidencias, Nat. Ni siquiera a mí.


  —¿Y me condenas a morder todas mis inquietudes?


  —¿Quieres saber una cosa? No amas a Jack. Déjalo. Nunca serás feliz con un hombre que se olvida de ti por el golf.


  —Tab.


  —Ya tienes mi respuesta. Ahora ya no puedo detenerme más.


  * * *


  Ed lo buscó aquella noche. Salió con él. Deseaba aturdirse, conocer mujeres diferentes. Ver en cada una de ellas, con los ojos cerrados, a Nat Bickford. Pero no era posible. Ninguna se le parecía.


  Durante más de una semana salió por las noches con Ed. No se conformaron con quedarse en la ciudad. Salieron en auto hacia lugares indecorosos, donde se pagaba el whisky y la mujer a la vez.


  Pero ello no tranquilizó su espíritu ni menguó su inquietud.


  Una mañana, a la hora del desayuno, Ed se presentó en el comedor. Era la primera vez que faltaba a su trabajo. Edson Bickford lo miró severamente.


  —Ed, si sigues así, pronto serás un viejo insoportable.


  Ed rio. La juerga se había prolongado más que de costumbre. No había puesto el despertador ni avisó a Sam para que lo llamara. ¿Tenía algo de particular que por una vez se le pegaran las sábanas?


  —No es eso lo peor, Ed —añadió el padre malhumorado—. Estás pervirtiendo a Tab. Sé que salís juntos. Que andáis por ahí con mujeres. Es vergonzoso que encima de ser tú un perdido, trates de perder a un muchacho tan honesto y digno como Tab.


  Natalia levantó la cabeza con impetuosidad. Miró a su padre y a su hermano. Su padre estaba indignado, su madre dolida, pero Ed continuaba sonriente, tan fresco, como si nada.


  El hecho de que Tab se fuera con él de juerga le produjo una sensación de ahogo insoportable. Tenía que ver a Tab, tenía que decirle…


  —Somos hombres, papá —adujo Ed indiferente—. No vamos a pasarnos la vida entre las faldas de la familia.


  —Ya sé que tú no tienes remedio —replicó el caballero indignado—. Pero no trates de hundir contigo a un muchacho honrado.


  —¿Es que yo no soy honrado?


  —Ed —reconvino la madre—, si sigues así,., muy mal te veo.


  —¿No cumplo con mi deber, mamá?


  —¡No basta cumplir con el deber en el trabajo! —gritó el padre exasperado—. Hay que saber cumplir con la sociedad como esta exige.


  Nat no oía la discusión. Condenaba a Tab. No podía comprender que se convirtiera en un canallita como Ed. Y no estaba dispuesta a consentirlo.


  Pidió permiso para levantarse y nadie se dio cuenta. La discusión se acaloraba. Ella desapareció sin añadir otra excusa.


  Tenía un granito en el codo. Le molestaba desde hacía varios días.


  Iría al hospital con el pretexto de que Tab se lo mirara y le diera algo para suprimirlo.


  Vestía un modelito de fina tela color avellana, sin mangas, escotado, abrochado de arriba abajo con botones. Calzaba altos zapatos negros y blancos.


  Subió a su coche y lo puso en marcha.


  VIII


  La enfermera de Tab despidió al último cliente. Tab disponía de dos horas al día para recibir a los enfermos infantiles, aquellos que no se hallaban internos en el hospital.


  —Ya hemos terminado, Mary —dijo Tab—. No queda nadie, ¿verdad?


  —La señorita Nat, doctor.


  Tab levantó una ceja. Hacía dos semanas que no veía a Nat, y saberla allí le causó pánico.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó roncamente.


  —Un grano, señor.


  —Dígale que visite al doctor Walker. O mejor aún, al doctor Hunter. Yo no entiendo de granos.


  Nat ya estaba allí, mirándolo fijamente.


  —Natalia —dijo Tab con cierta rudeza—, estoy diciendo que no entiendo de granos.


  Por toda respuesta, la joven mostró el codo.


  —Por lo menos dale un vistazo.


  Parecían cortados los dos. Mary no se percató de nada. Tab la miró y dijo seguidamente:


  —Ya sé que la esperan, Mary. Puede marchar.


  —Gracias, señor —miró a la joven—. Buenas tardes, señorita Bickford. Que no sea nada.


  —Gracias, Mary.


  Se cerró la puerta tras ella.


  Hubo un silencio.


  —Sabes muy bien —gruñó Tab yendo hacia la vitrina del instrumental— que yo soy médico de niños. Nunca extirpé un grano.


  Natalia no respondió. Se hallaba junto al ventanal y miraba al fondo del parque con obstinación. Se notaba en ella irritación a duras penas reprimida.


  Tab, enfundado en la bata blanca, serio y grave, buscó un instrumento en la vitrina y, acercándose a ella, ordenó:


  —Siéntate ahí.


  Por toda respuesta, Nat dio la vuelta sobre sí misma y apretó la mano en el codo.


  —No he venido a que me extirpes el grano —dijo entre dientes—. He venido a decirte…, a decirte…


  Casi lloraba. Tab sintió piedad. No de ella tan solo, sino también de sí mismo. Dos semanas yendo de un lado a otro con Ed. Buscando el desquite a su inquietud, luchando contra aquel fantasma que era su amor por Nat, y nada había conseguido. Tal vez un resabio amargo en la boca. Una duda mayor en el corazón. Una rabia cruel en el cerebro.


  —Nat…, no puedo consolarte.


  —No sabes a qué he venido.


  —No. Y si he de serte sincero —añadió rudamente— no quiero saberlo.


  —Porque te causa placer tu vida desordenada.


  —¿Qué dices?


  —Sé todo lo que haces —gritó Nat, calladamente—. Sé que buscas el placer por ahí. Que te has convertido en un tipo sensualista como Ed.


  —No estoy comprometido —replicó Tab malhumorado—. Puedo hacer lo que me dé la gana.


  Nat lo miró espantada, y él comprendió que estaba haciéndole daño.


  —Nat…


  Ella se dirigía hacia la puerta. De súbito, Tab se le atravesó en el camino y le cerró el paso. Se quedó plantado ante ella. Los dos estaban pálidos y excitados.


  —Nat…


  —No me digas nada —susurró ella con desaliento—. Haz lo que quieras.


  —¿Por qué has venido? ¿Qué más te da a ti todo lo que pueda hacer yo? ¿Por qué… te inmiscuyes en mi vida privada?


  Nat lo miró con aquellos ojos ingenuos, desconcertantes, muy abiertos. Tab notó que se interrogaba a sí misma.


  —Sí —insistió él, súbitamente alterado—. ¿Por qué? ¿Me inmiscuyo yo en la tuya?


  Y entonces Nat dijo algo que paralizó a Tab:


  —Quisiera que te inmiscuyeras. Eso es lo extraño, Tab. Que yo lo sugiera.


  —Nat, Nat, no sabes lo que dices.


  Ella estaba a punto de llorar. Tenía los labios entreabiertos y los ojos ocultos bajo el peso suave de los párpados.


  Tab, impulsivo, puso sus dos manos en los hombros femeninos. Fue para ambos aquel contacto como si los inflamaran con dinamita. Ella lo miró. Tab la miró a ella. Sus ojos al encontrarse parecían desconcertados y a la vez ardientes como llamas.


  —¿Qué nos pasa? —gritó él entre dientes—. ¿Qué nos pasa?


  Una lágrima rodó por el rostro femenino. Era más de lo que Tab podía esperar. Se olvidó de su prudencia, de Edson Bickford, de sus amigos Ed y Kirk, de los consejos del doctor Walker, de Jack Bergman…


  Solo pensó en ella que estaba allí, que lloraba, que lo miraba suplicante, que se oprimía en sus brazos y le transmitía el calor de su cuerpo. Fue muy fácil apresarla en su pecho y buscar los labios que no se le negaban. Fue fácil, sí, perder sus labios en aquellos otros abiertos que lo recibían con ansiedad. Un siglo, un minuto, nunca lo supo. Se fundieron uno contra otro. No hubo montones de besos. Uno solo. Uno solo que parecía la contención de una vida entera, desbordada de pronto.


  Para ella fue la recordación de otro instante parecido. ¡Jack! ¿Qué suponían los besos de Jack? ¿Qué era Jack en realidad? Una sombra en aquel su mundo diferente. Una distracción en sus soledades. Tab, en cambio…


  Sintió como si todo se deslizara bajo sus pies, como si un loco vértigo la apresara y le perdiera. Como si el alma y el corazón y todo su ser acudiera a la boca y se fundiera en su cuerpo como una llama.


  Tab la soltó. Giró en redondo. Dio la vuelta y apoyó la cabeza en el ventanal.


  —Tab.


  —Vete —dijo él sin fuerzas—. Vete.


  —¿Qué nos pasa? ¿Por qué he de sentir estas cosas contigo y no con Jack?


  —Vete te digo. No quiero odiarte y voy a odiarte por lo mucho que te necesito.


  —Tab.


  —Vete —gritó furioso, sin mirarla—. No vuelvas aquí. Piensa… —apretó los puños. Dio la vuelta y la miró desesperadamente—. Vete, te digo. Y piensa, sí, que soy un hombre. Y para ti no quiero serlo, porque no debo serlo.


  —No te comprendo. Tab.


  —Es lo mismo. No tienes que comprenderme a mí, ni buscarme a mí, ni mirarme a mí. Tienes novio. Un novio a medida de tu dinero, de tu casa. Yo soy el pobre muchacho huérfano, hijo de la limpiadora. ¿O es que nunca te lo dijeron?


  —Tab.


  —Vete —abrió la puerta con violencia—. Y no vuelvas. Soy un hombre y siento como un hombre, y un día voy a olvidar que tú eres hija de quien eres.


  —Quisiera que lo olvidaras, Tab —dijo ella con ternura—. Eso es lo que quisiera.


  Él la miró espantado y de pronto salió del consultorio, al tiempo de quitarse la bata y tirarla de cualquier modo sobre una silla.


  —Tab, Tab —llamó ella—. Tab…


  * * *


  —Estás muy callada.


  Natalia no contestó. Se hallaba en el club, sentada junto a Jack. Un Jack inquieto y molesto por el silencio hostil de su novia.


  —Nunca has sido muy elocuente conmigo —insistió Jack—. Pero ahora, desde hace algún tiempo, aún te encierras más en tu mutismo.


  —Estoy cansada.


  —¿Cansada una joven como tú?


  —Pues lo estoy.


  Entraban parejas en el salón. Hombres solos. Grupos de chicas. Algunas parejas bailaban en la pista. Una orquesta, compuesta por negros, tocaba maravillosamente.


  —Es el panorama de todos los días —gruñó Nat—. No comprendo cómo puede divertirse la gente.


  —¿Tú no te diviertes?


  —No.


  —Es lo extraño. Que siendo joven y feliz no te diviertas.


  —No debo ser joven ni feliz.


  En aquel instante entraron Ed y Tab en el salón. Iban cogidos del brazo y parecían muy satisfechos de la vida.


  —Ahí llega tu hermano —dijo Jack—. Y su amigo. Es Tab Lee, ¿no?


  —Sí —asintió con un breve movimiento de cabeza, moviendo apenas los labios.


  —No me lo has presentado.


  Ed los vio en aquel instante y se lo dijo a Tab.


  —Mira a mi hermana y al lechuguino de su novio —bajó la voz—. No me explico qué ve Nat en ese tipo para que piense casarse con él.


  —Tiene mucho dinero —rezongó Tab entre dientes.


  Ed se echó a reír.


  —Vamos a saludarlos —dijo, despreocupadamente. Y como si recordara de pronto lo dicho por Tab—: No es Nat de las mujeres que miden a los hombres por su fortuna. ¿Vamos? —insistió, al ver que Tab no se movía.


  —No.


  Ed abrió mucho los ojos.


  —¿Qué dices? ¿Por qué?


  Tab se dominó. Se dejó llevar. Ver a Jack era como ver al mismo demonio. Además, no había vuelto a ver a Nat desde el día que la besó, allí en su consultorio. Hacía de ello por lo menos una semana.


  Se dejó llevar.


  Jack Bergman, puesto en pie, ya sonreía.


  —Jack Bergman, este es mi amigo Tab Lee —hizo una caricia a su hermana—. Hola, Nat.


  Los dos jóvenes se saludaron. Después, casi inmediatamente, Tab miró a Nat. Ella lo miraba a su vez sin parpadear. Se diría en aquel instante que no sentía ni veía.


  —¿No os sentáis con nosotros? —invitó Jack.


  —Vamos a detenernos poco aquí —rio Ed—. Tenemos plan en la próxima ciudad.


  Nat parpadeó. Volvió a mirar a Tab. Esta vez lo veía. Lo sentía muy cerca de sí. Hubo entre ambos como un sobresalto.


  —Os pasáis la vida en grande —rio Jack.


  —Procuramos aprovecharla —dijo Ed, cachazudo—. ¿No es eso, Tab?


  Este se alzó de hombros.


  En aquel instante la orquesta inició un bailable lento. Tab sintió sobre sí los ojos de Nat. Sin duda le pedía que la sacara a bailar. Lo sintió en sí como una necesidad. Se puso en pie. Inesperada mente dijo:


  —Jack, ¿me permites que baile con Nat?


  —Si ella quiere… —dijo Jack, tranquilamente.


  Nat ya estaba en pie. Había en sus mejillas como un ligero arrebol.


  —¿Quieres, Nat? —preguntó él, suavemente, con un ligero temblor en la voz, que solo Nat advirtió.


  La muchacha se colgó de su brazo. Apretó este con sus dos manos.


  —Vamos —dijo, bajísimo.


  * * *


  La llevó al otro extremo. Bailar con Nat y no apretarla entre sus brazos, sería un suplicio insoportable. Por eso la llevó al otro extremo. Para que Jack no se fijara en ellos. Claro que quizá no lo hiciera, de igual modo. Ed era un charlatán y acapararía la atención de Jack, aunque este no quisiera.


  Bailaron en silencio. La llevaba pegada a su pecho y ella se dejaba llevar oprimiéndose suavemente contra él. Tab cerró los ojos. Quiso creer que era su prometida que minutos después, cuando aquel bailable embriagador se terminara, podría llevarla con él al jardín en los arbustos, la besaría en la boca hasta dejarla y quedar él sin sentido.


  —Tab…


  Despertó.


  —Sí.


  —Hace una semana que no te veo.


  Hablaban sin mirarse. Se sentían. Era como una necesidad.


  —Tengo mucho trabajo.


  —No mientas.


  —Nat…


  —No quieres verme.


  —Tú sabes…


  —¿Qué es lo que sé?


  —Lo que ocurre. No debo. Tienes novio.


  —No le amo.


  —Nat, por favor.


  —¿Por qué me llevas así? —dijo ella, con audacia—. ¿Por placer? No. Por necesidad. Yo también te espero a ti por necesidad. Voy a dejar a Jack. No habrá nadie que me obligue a lo que no quiero.


  —Debes querer.


  Lo miró inesperadamente. Sus ojos muy abiertos parecían llamas ardientes en el rostro de Tab.


  —¿Y me dices tú eso? ¿Tú, que me necesitas tanto como yo a ti?


  —No puede ser, Nat. Nunca será.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Nat…, sé juiciosa.


  —¿No me amas? Di, ¿no me amas?


  —Nat…, no te amo.


  La joven se paralizó súbitamente. Lo miró asustada.


  —¿No me… amas? ¿Dices que no?


  Tab entrecerró los ojos. Por nada del mundo causaría un pesar a Edson Bickford y su esposa. Jamás les proporcionaría un dolor a sabiendas. Aquel iba a serlo. Nunca podría hacer eso. Desaparecería del mundo, huiría. Pagaría con desagradecimiento todo lo que habían hecho por él, pero mejor así que apoderarse del tesoro que su dueño reservaba para otro.


  —Baila, Nat —dijo todo lo sereno que pudo—. Pueden vernos y llamaremos la atención.


  Nat casi lloraba.


  —Dices que no me amas. ¿Besas a todas las chicas como me has besado a mí?


  —Sí —dijo él con firmeza ahogada—. Sí.


  Sintió el cuerpo de Nat estremecerse en sus brazos y luego la rigidez que lo menguó.


  —Llévame a la mesa —dijo ella, en voz baja.


  —Nat, no quisiera…


  —Ya has querido.


  —Te aseguro…


  —Me has ofendido, Tab, como jamás hombre alguno ofendió a una mujer. Acompáñame a la mesa.


  —Nat, quisiera decirte algo, algo y no sé cómo explicarme.


  —¿Referente a tu sensualidad indecente?


  —No.


  —Nada me interesa ya de cuanto tengas que decirme. Pero voy a ser sincera, Tab. Yo te amo a ti, y, pese a todo, voy a casarme con Jack cuanto antes. Quiero terminar de una vez.


  —Nat…


  —Llévame a la mesa.


  —Tú no comprendes…


  —¡Oh, sí! Eres como Ed. Hombres incapaces de amar de verdad. Seres ahítos de placeres, que no se cansan jamás. Seres indecentes, deshonestos, que vivís falsamente. Voy a odiarte, Tab. Nunca pensé que aquel muchacho estupendo que yo admiré tanto, se convertiría en un fósil así.


  Mejor oír sus reproches. Mejor que lo creyera un desalmado que un fracasado. Su dignidad no le permitía dejar los sentimientos al descubierto.


  La llevó a la mesa. Nat, suavemente, asió la mano de Jack y le dijo con ternura:


  —¿Bailamos, querido?


  Tab cerró los ojos con fuerza. El solo pensamiento de que Nat pudiera ser llevada como él la había llevado momentos antes, le desquiciaba. Los vio alejarse. Asió el brazo de Ed.


  —Vamos —gruñó—. Vamos.


  * * *


  Lo decidió aquella noche y al día siguiente se personó en el despacho del doctor Bickford.


  El padre de Natalia lo recibió un poco asombrado, pues era la primera vez, en mes y pico, que Tab pedía una entrevista.


  —Pasa, Tab. Y toma asiento.


  —Gracias, señor, pero no es preciso que me siente. Lo que vengo a decirle es… breve.


  —Veamos.


  —Deseo marchar, señor.


  Edson Bickford no pudo disimular su sorpresa y la manifestó poniéndose en pie.


  —¿Qué dices, muchacho?


  —Ya sé que voy a parecerle cruel y desagradecido, señor.


  —Mucho, Tab.


  —Deseo marchar.


  —Habrá una razón.


  —La hay.


  —¿No puedo conocerla?


  No era hombre que ocultara sus fracasos ante aquel otro hombre que le ayudó, le alentó y le apreció.


  —Amo a Natalia —dijo, con firmeza— y no puedo soportar que se case con otro.


  El doctor Bickford admiró una vez más su sinceridad. Mojó los labios con la lengua. Era un problema agudo que no tenía solución. Estimó más aún a Tab por su hombría y sinceridad. Salió de tras la mesa y se acercó a él despacio. Le puso una mano en el hombro.


  —¿Ella… te ama, Tab?


  —Creo que sí, señor.


  —No has podido evitarlo —dijo, sin preguntar, sin rencor, más bien con dolor.


  Tab asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —No sé qué decirte, Tab. Eres un hombre excelente. Acabas de demostrarlo una vez más. Podrías hallar muchos pretextos para marchar, y has dicho la verdad. Eso indica la clase de hombre que eres.


  —No debo engañarle a usted, señor.


  —Quédate, Tab. No te vayas. En una ocasión, ya sabes lo que te dije al respecto. Sinceridad por sinceridad. Yo deseo para mi hija un hombre de su raza. Deja que el tiempo corra, que los sentimientos se definan. Quizá tú no la ames a ella como supones, y quizá ella ame a su novio. Pero no es de valientes huir. Al menos espera a que regrese Kirk. Falta un año…


  —Señor…


  —Bien poco te pido. Un año.


  —Es un suplicio vivir. No puedo hablar de los sentimientos de su hija, pero puedo asegurarle que los míos están bien definidos.


  El director del hospital le palmeó el hombro.


  —Hazme ese favor. Quédate hasta que venga Kirk.


  —Me censura usted.


  Lo miró asombrado.


  —No, Tab. ¿Cómo puedo censurar un sentimiento tan honrado? Era de prever, por eso pretendí poner tierra de por medio. Lo intuí desde un principio. Pero no puedo oponerme a lo que decida el destino.


  —Gracias, señor.


  —Solo te pido, Tab, que no hables con Nat de su amor.


  —Me pide un sacrificio.


  —Hazlo. Has hecho otros muchos en tu vida.


  —No de esta índole.


  —Pero lo harás.


  Titubeó.


  —Sí, señor.


  —Gracias, Tab. Quiero que sepas que te admiro, que te aprecio. Pero te has criado con mi hija como si fueras un hermano. Si puedes evitar esa boda contigo mismo, hazlo.


  —Me pide… demasiado.


  —Lo sé.


  Se lo refirió todo a su esposa. Janet suspiró.


  —Edson, bien sabes lo que es el amor.


  —Sí, querida.


  —Renunciar es doloroso.


  —No quiero fracasos después. Si hay amor verdadero ganará él.


  —Y tú no te opondrás.


  —Ya no puedo oponerme.


  IX


  Se le veía en todas partes con una enfermera llamada Silvia. Ed reía cuando oía el comentario en su casa. Decía invariablemente: «Cosas de Tab. Le gustan las rubias».


  Nat escuchaba en silencio. No se percataba de que sus padres la miraban a hurtadillas.


  Una tarde, después de un comentario de Ed, madre e hija quedaron solas. Nat fumaba aprisa, tendida en un diván, con las piernas extendidas sobre el brazo de este. Hacía más de tres meses que ella también salía asiduamente con su novio. Incluso se iba al campo de golf a jugar o a esperarlo. Se diría que buscaba un desquite a su dolor, o un agotamiento.


  No había vuelto a ver a Tab. Él no pasaba jamás por la residencia de los Bickford. Trabajaba, y, cuando se hallaba en el hospital, salía con aquella enfermera.


  Se hablaba de ellos. No en mal sentido, sino como posible pareja matrimonial. Ed siempre reía de eso. No creía a Tab tan loco como para casarse tan joven. Él también pensaba hacerlo, pero no tenía novia ni intentaba buscarla hasta el momento de sentar la cabeza definitivamente, y aún no pensaba sentarla.


  —Nat…


  La joven, un tanto sobresaltada, pues quizá se había olvidado de la presencia de su madre, se sentó en el diván y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —¿Qué, mamá?


  —¿Cuándo te casas?


  ¿Casarse? ¡Oh, no! Una cosa era salir con Jack constantemente, tal vez con el anhelo de despertar los celos de Tab, y otra casarse con él y cumplir con todos los penosos deberes inherentes al matrimonio. Con Tab no serían dolorosos estos deberes, pero con Jack…


  ¿Cuánto tiempo hacía que Jack no la besaba? Las discusiones entre ellos eran frecuentes y acaloradas. Jack deseaba besarla y ella se negaba en redondo. No podía tolerar que Jack la besara, cuando aún sentía en sus labios el calor de la boca de Tab. La comparación sería dolorosa.


  —Nat…, ¿no me has oído?


  —Sí, mamá.


  —¿No tienes respuesta?


  Se alzó de hombros.


  —No. No he pensado aún en casarme.


  Parpadeó.


  —Puede.


  —Cuando yo tenía tu edad…


  Nat se puso en pie. No quería que su madre le dijera lo que sentía cuando tenía su edad y su padre era ya su esposo. ¡Oh, no! Tal vez fuera lo mismo que ella sentía por Tab, pero no por Jack.


  —Nat…


  La joven consultó el reloj.


  —Tengo que marchar, mamá.


  —¿No estás un poco fría con respecto al futuro?


  —Vivo bien soltera.


  —Mejor se vive casada cuando se es feliz.


  —¿Y quién garantiza la felicidad?


  —Nat… yo en tu lugar…


  —Me lo dirás después, mamá.


  Al rato, Janet hablaba con su esposo.


  —No está enamorada de Jack. Nada hay que impida esa boda, y, no obstante, ella dará largas al asunto hasta el fin de sus días.


  —Déjalos.


  —Edson…, Tab la ama y ella ama a Tab. ¿Qué puede interesarte a ti la fortuna de los Bergman?


  —Nada. Pero las cosas están así. Quizá esto no pase de ser una simple atracción.


  —Si es más y ello lo descubre… ¿te opondrás?


  —No. Nunca podré oponerme a la felicidad de mis hijos, querida —susurró con ternura—, porque yo busqué la dicha en ti, sabiendo que la hallaría.


  —Gracias, cariño.


  —Pero tú no digas nada.


  —No. Son cosas que solo ellos pueden solucionar.


  —Por eso mismo.


  Entretanto tenía lugar esta breve conversación, Nat se lanzaba al parque. Necesitaba aire. Jack había ido a la próxima ciudad con su padre, por asuntos familiares. Alice Tribis tal vez la esperaba, pero no deseaba salir de aquel recinto.


  Despacio se dirigió a la orilla del río, donde solía verse con Tab, cuando este y ella eran buenos amigos.


  Él no la amaba. Para él, ella era una mujer más, como seguramente estaba siendo aquella enfermera llamada Silvia.


  El solo pensamiento de que Tab la besara como la había besado a ella, la enloquecía.


  Vestía pantalones negros, largos hasta el tobillo, muy estrechos, estilizando más aún su figura. Una blusa verde sin mangas, muy escotada, formaba el conjunto de su vestuario. Calzaba zapatos bajos.


  Se sentó en la orilla, encendió un cigarrillo y fumó despacio, contemplando absorta las aguas que corrían río abajo, produciendo un suave sonsonete.


  Hacía un día espléndido. El sol calentaba. Eran las cuatro de la tarde.


  * * *


  Tab Lee dejó la guardia y no tuvo deseo alguno de encerrarse en su pabellón. Hacía una tarde espléndida. No tenía consulta hasta las seis. Disponía de dos horas para pasear.


  No pensó en Silvia, a quien podía ver si quisiera en el salón de fumar. Había sido y era, como un desquite, como una prueba.


  Sonrió entre dientes. Ni prueba ni desquite habían servido de nada. Cada vez que veía a Natalia Bickford a distancia, le invadía un profundo pesar. Un día tendría que pedir una entrevista con el director para rogarle le dejara marchar. Un compañero de estudios le había escrito desde Nueva York. Le pedía que se arriesgara a abrir una clínica con él. Tal vez allí estaba su destino y su riqueza. No podía continuar siendo eternamente un médico anónimo en un hospital de empresa.


  Se internó en el bosque. Inconscientemente buscó el sendero. Iba abstraído. Cuando se dio cuenta la vio a ella. Estaba tendida en el césped y lo miraba quieta y fijamente. Sería de cobardes retroceder.


  Desechó su melancolía, dio a su semblante una expresión tranquila y se acercó.


  —Hola, Nat —saludó con la mayor naturalidad.


  Ella no respondió en seguida. Tiró el cigarrillo al agua y el chasquido que produjo provocó en sus labios una mueca indefinible.


  —Se apagó de golpe —dijo a lo tonto.


  Tab se sentó a su lado.


  —Hace una tarde espléndida —comentó—. ¿Cómo es que estás aquí, sola?


  —He venido paseando.


  —Como yo.


  —Siento atracción por este rincón —y, burlona, como si se burlara de sí misma, añadió—: Este lugar tiene atracción para mí.


  —¿Qué es de Jack Bergman? ¿Dónde lo tienes? ¿Cómo te deja sola?


  —¿Y a ti Silvia…?


  —Tiene su guardia.


  —La amas mucho, ¿no?


  Tab arrancó un puñado de hierba y lo dejó deslizarse entre sus dedos.


  —Tal vez.


  —¿Piensas casarte pronto?


  —No lo he pensado aún. Tal vez lo haga pronto o quizá nunca.


  —¿Cómo se entiende eso?


  Ambos hablaban con naturalidad. Nadie al verlos diría que los dos estaban como estremecidos por el encuentro inesperado, después de dos largos meses sin cambiar una palabra. Pero lo estaban. Ella tenía un raro temblor en los labios. Él encendió un cigarrillo y los dedos le temblaban.


  —¿Y tú? —preguntó él por toda respuesta—. ¿Cuándo te casas?


  —No lo sé.


  Se tumbó boca abajo. Tab se apartó un segundo y entornó los ojos.


  —Voy a pedirle a papá que me permita dar una vuelta al mundo —dijo, riendo, mordisqueando una paja—. Será maravilloso olvidarse un poco de todo esto.


  —¿Tanto te pesa?


  —No es eso. Quiero conocer rostros nuevos.


  —Yo también pienso marchar.


  Nat lo miró fijamente.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Un día. Quizá muy pronto. Todo depende de que tu padre me dé su consentimiento.


  —No necesitas el consentimiento de nadie. Eres libre.


  —Solo en cierto modo. Me debo a un deber, a un agradecimiento.


  —¿Todo lo haces así?


  —Todo —rotundo—. En mí no existe desconsideración.


  —Para mí, sí.


  Lo dijo con fuerza, sin dejar lugar a dudas.


  Se miraron interrogantes. Fue ella, tal vez menos valiente, quien primero desvió la mirada.


  —De modo que piensas que he sido desconsiderado contigo.


  —¿Puedes negarlo?


  —Por supuesto.


  —Tal vez lo hayas sido también contigo mismo.


  —¿Volvemos al pasado, Natalia?


  —Puedes llamarme Nat —dijo, censora—. No te va a comprometer nada el que sigas llamándome Nat.


  No respondió. Se tendió también en la hierba y quedó junto a ella, rozando su cuerpo.


  —¿Le amas?


  La pregunta inesperada produjo en Nat un sobresalto. Tenía la cabeza de Tab ante la suya. Hubiera bastado un solo movimiento para quedar en sus brazos. Pero ni uno ni otro se movieron.


  —¿Qué dices? —preguntó ella, bajísimo, parpadeando—. ¿Qué dices?


  —Te hago una pregunta.


  —Referente a Jack.


  —Sí. Que si le amas.


  —No lo sé.


  —¿Te besa?


  Parecían dos sugestionados. Como si se olvidaran de todo el pasado, como si se conocieran en aquel instante y no pudieran resistir la tentación de sentirse juntos.


  —No.


  La respuesta fue como un gemido.


  Y la pregunta ahogada de él:


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Te… acaricia?


  —Tab…, Tab…


  Él ya estaba sobre ella. Cerró los ojos. Nat no se apartaba. La besó en la boca. Fue muy fácil encontrar sus labios y besarla larga e inacabablemente. Ella le recibió con los labios abiertos. Fue un momento de enajenación. Las manos de Tab, temblorosas, ardientes, se perdieron en su cuerpo. Nat lanzó un gemido.


  —No —dijo—. No.


  Pero no se apartaba de él. Tab perdió un poco el sentido. La sentía dócil y sumisa junto a sí. Doblegada, entregada, ardiente como una llama…


  Iba a ocurrir algo. Algo tremendo, sin duda. Porque ni él ni ella eran dueños de sí.


  —Tab —susurró ella bajo sus labios—. Tab, te necesito, es cierto.


  Fue como si a Tab le pegaran una paliza. Dio un salto, la miró espantado. Se dio cuenta de lo que iba a hacer, y pensó en el doctor Bickford, en Jack… En Jack sobre todo. Él era un hombre y sus sentidos ardían como fuego desleído. No pudo centrar su contención solo en el doctor Bickford. Pero lo hizo en Jack. Pensó que ella le diría las mismas cosas a Jack. Nat le besaría como le besaba a él. Permitiría sus caricias como se las había permitido a él. Horrorizado, dio un paso atrás.


  —Tab —gritó ella, desgarradoramente—. Tab ¿qué te pasa?


  —¡Oh, perdona, perdona! —dijo, en un lamento.


  Y. girando en redondo, echó a andar como si le persiguiera el mismo demonio.


  * * *


  Necesitaba una explicación.


  No era ella mujer que se quedara así. Se olvidó de su condición de muchacha distinguida, hija de familia opulenta, prometida a un hombre acaudalado.


  Fue tras él. No le halló ya en todo el camino, pero con firmeza se dirigió a su pabellón. La puerta estaba abierta apenas. La empujó y penetró en la penumbra cálida de aquel hogar demasiado solitario. Le vio tendido en el diván, con un cigarrillo entre los labios, boca arriba, mirando al techo como hipnotizado.


  Ella avanzó sin decir palabra. Sus pasos despertaron a Tab de aquel súbito ensimismamiento.


  Al verla, se puso de un salto en pie.


  —¡Tú! —exclamó, sin abrir los labios.


  Ella, erguida, se le quedó mirando con dureza.


  —Na… Nat…, no debes venir aquí.


  —¿Qué te has creído? —gritó, exasperada—. ¿Qué te has creído? ¿Piensas que soy una fulana de la calle?


  —¡Nat, no digas eso! No comprenderías, aunque te las explicara, las causas de mi huida.


  —Eres un cobarde Tab. Un maldito cobarde.


  Él se agitó.


  —¿Y tú qué eres? Di ¿qué eres tú? Tienes novio, vas a casarte. El solo pensamiento de que sientas placer bajo sus besos, como lo sientes bajo los míos…


  —No me ofendas, Tab —dijo, bajísimo, desalentada, deponiendo su fiereza—. No me ofendas. Nos zaherimos constantemente y no podemos pasar el uno sin el otro. ¿Por qué, Tab? ¿Lo has pensado? ¿Has reflexionado sobre ello? Estamos, un mes, dos años, sin vernos y cuando nos vemos y nos tocamos somos como dos llamas. ¿Te has preguntado las causas?


  No necesitaba preguntárselas porque ya las conocía.


  Encendió un cigarrillo. Ella se dejó caer en el borde del sillón y apretó las manos entre las dos rodillas.


  —Voy a pedirle a tu padre que me permita marchar —dijo de pronto él—. Esto es peor que una agonía.


  —¿Por qué? ¿De qué huyes?


  —De ti. ¿Me entiendes? De ti. No quiero amarte, ni desearte, ni sentirte junto a mí. Eres novia de otro hombre. Le besas y te besa todos los días. No puedo soportar la idea de que yo sea para ti el segundón.


  —Sigues ofendiéndome.


  —Perdona. Hay cosas que los hombres no podemos soportar. Y es la existencia de otro hombre en la vida de la mujer que amamos.


  —¿Qué es, pues, lo que nos separa? ¿Tu agradecimiento a mi padre, o Jack Bergman?


  —Tab, Tab —se oyó la voz de Ed en el vestíbulo—, ¿dónde demonios te metes?


  Tab miró a Nat espantado. Y esta corrió hacia el biombo y se ocultó tras él.


  —Sal de ahí… —dijo Tab, con voz ahogada—. Sal de ahí. No quiero que te ocultes. No quiero que piensen lo que no es.


  —¿Dónde estás. Tab?


  No respondió. Fue tras el biombo. Pero Nat no estaba en él. Se había ocultado tras el cortinón.


  Ed ya estaba allí. Tab dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y se mantuvo inmóvil.


  —¡Muchacho! —gritó Ed, avanzando hacia él—. ¿Dónde demonios te metes?


  —Dor… dormitaba.


  —No digas majaderías. Ya sabes que hoy tenemos un plan.


  —Te aseguro…


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Pues se diría que estás asustado. ¿Silvia? ¿Qué tal se porta? ¿Has conseguido algo?


  Nat estaba oyendo. El lenguaje de Ed siempre era así. Positivo. Para él no había sentimientos. Había sentidos y placeres.


  —Un poco de corrección, Ed —gruñó.


  El hijo mayor del doctor Bickford se echó a reír.


  —¿Desde cuándo te has convertido en un puritano? A mí cuentos, no, ¿eh? Dime, muchacho, ¿qué tal lo de Silvia? Avanzas o me meto yo de por medio. Me gusta la chica.


  Se desplomó en el diván y extendió los pies sobre la mesa de centro.


  —¡Vámonos de aquí! —gritó Tab.


  Él se le quedó mirando, asombrado.


  —¿Qué te pasa? Tú estás distinto —y sin transición añadió—: Estoy hecho polvo. ¿Sabes que de buena gana echaba aquí una siestecita? Estuve anoche con mi amiga. Es una muchacha excelente.


  Tab no esperó más. El solo pensamiento de que Nat oyera aquello, le enloquecía. Fue hacia su amigo y le agarró del brazo.


  —Vamos de aquí —dijo—. Te enseñaré algo.


  Ed se le quedó mirando asombrado.


  —¿Es que tienes a Silvia oculta por ahí?


  Se puso en pie de un salto y miró en torno. Tab perdió el color. Ed vio aquel cambio de semblante y se echó a reír regocijado.


  —¿Cayó Silvia, al fin?


  —Te digo…


  —Lo comprobaré por mí mismo.


  —¡Ed! No te muevas.


  —Pero…, ¿qué te pasa? ¿Sabes que me intrigas?


  Rápidamente se lanzó a la habitación contigua y quedó paralizado. Allí, oculta tras el cortinón, estaba su hermana. Fue para Ed como si en aquel instante le apalearan.


  Asió a Nat por un brazo y la sacó de allí. Tab, pálido como un muerto, se le interpuso.


  —Ed, escucha. Deja que te explique.


  —Quítate de en medio, gusano asqueroso —miró a su hermana. No parecía el Ed juerguista, casquivano y mujeriego que conocían todos—. Tú vete a casa. Ya hablaré contigo después.


  —Ed —dijo Nat, con un hilo de voz—, no es lo que supones.


  —Largo —dijo, empujándola—. Largo, te digo. Con este —y le señaló como si fuera una alimaña— me entenderé yo.


  —Ed, te juro…


  —Largo, Nat, antes de qué te eche a patadas.


  Le dio un empellón y la joven salió tambaleante.


  Entonces el semblante de Ed se endureció aún más. No hubo explicaciones. Fue hacia Tab. Este le esperaba de pie, rígido, pálido, con los labios apretados.


  Ed levantó la mano y como una plancha de hierro la dejó caer sobre el rostro de su amigo, sin que Tab hiciera nada por defenderse.


  —Así olvidas tú —gritó Ed, jadeante, como si de pronto en la vida todo dejara de existir para él, excepto el dolor de ver a su hermana convertida en una cualquiera— todo el bien que te hicieron. Así olvidas que eras un maldito gusano indecente, hijo de una vulgar limpiadora. Así olvidas tú el cariño que todos te dimos, la confianza que pusimos en ti, la bondad que hallaste en mi familia, el afecto de mi hermana…


  —Ed…


  —Quisiera que me devolvieras la bofetada para matarte, Tab. Pégame como yo te pego, y te juro que te destrozo.


  Tab abrió los labios, pero los cerró de nuevo. Parecía una estatua.


  —Lárgate de aquí, Tab —gritó Ed, doblegando su dolor, su primer dolor de hombre—. Vete lejos. Olvida todo esto. No pienso decir media palabra. Mi hermana y su honra y la de todos nosotros, está por encima de toda tu miseria moral. Cierto que yo también soy un canalla, pero jamás se me ocurrió pervertir a una hija de familia honrada. Yo nunca pensé que tú… Tú, a quien yo consideraba un hermano…


  —Ed, escucha…


  —No hables. No podría escuchar tus sucias frases.


  —Te juro…


  —Largo. Largo ya. No de este pabellón, sino también de la comarca. Y si no marchas como un apestado… se lo diré a mi padre y a todos esos médicos que te ayudaron como lo harían con un hijo, y ellos te echarán a patadas. Sal inmediatamente.


  Tab giró en redondo.


  Ed dio un paso al frente.


  —Te he querido como un hermano —dijo, dolido—. Siento esto como si me ofendieras en la vía pública, como si me escupieras en la cara, como si me mataras, Tab.


  Tab le miró, pero no dijo nada. Tenía los labios blancos a fuerza de morderlos. Había un brillo húmedo en sus ojos. Ed no lo vio. Estaba ciego de ira y de dolor.


  —Mi padre, a quien tanto respeto le debes… Tab… me da pena. No siento rabia, ¿me oyes? Siento dolor —se lanzó hacia la puerta—. Un horrible dolor que me desgarra. No sé si jamás podré buscar un falso placer en las mujeres. Creo que me has matado, Tab. No ya por mi hermana, ni por mi padre, sino por mí mismo. Por ti, a quien siempre quise y admiré tanto…


  Huyó. Había en sus ojos un brillo extraño.


  Tab quedó allí, plantado en mitad de la estancia, con las dos manos apretadas en la boca.


  X


  Lloraba. Eran sus sollozos tan desgarradores que la dama, impresionada, lloraba también.


  —¿Qué te pasa, Nat? ¿Qué te pasa? —preguntaba sin cesar—. Hija mía, ¿qué te pasa?


  Nat no respondía. Tendida en el lecho, con el rostro entre las manos, parecía loca de dolor y de desesperación.


  —Nat…


  —¿Qué le ocurre a Nat, Janet?


  —No lo sé, Edson. Ven tú a ver si puedes consolarla.


  —¿Ha reñido con Jack?


  Nat movió la cabeza negativamente.


  —¿Has hecho alguna cosa fea, Nat?


  La joven reanudó sus sollozos.


  —Déjala, Janet. Cuando se haya tranquilizado, nos lo dirá.


  —Pero no voy a dejarla así. Está agotada. Hace más de dos horas que está llorando sin consuelo.


  —Déjala.


  —Dale algo. Un calmante.


  —A veces se necesita llorar así. Vamos a dejarla sola.


  A la hora de cenar, Ed faltó a la mesa. Nat no bajó.


  —Edson, no podemos dejar así a Nat.


  Una doncella apareció en el umbral, advirtiendo al doctor que le llamaban por teléfono desde el hospital.


  —¿Quién es? —preguntó, enojado.


  —El doctor Walker, señor.


  —Voy en seguida.


  —Edson…


  —Ya me dirás después lo que deseas, Janet. Voy a ver qué quiere Walker. Nunca llama sin motivo.


  Se dirigió a su despacho.


  —Dígame, Walker.


  —Señor, ha ocurrido algo importante.


  —¿Qué es ello?


  —Tab ha hecho su maleta y se ha ido en el tren de las nueve, justamente hace hora y media.


  —¿Cómo?


  —No se ha despedido de nadie. Se fue a Nueva York.


  —No hay avión para Nueva York hasta las doce quince, Walker.


  —Lo tomará en Londres, señor.


  —No comprendo bien. ¿Sabe usted por qué? Tab no es un desagradecido. Hablamos de ellos el otro día. Quedamos en que no se iría.


  —Le estoy contando lo que me contaron aquí, cuando llegué hace cosa de un cuarto de hora. Al parecer, su hijo Ed ha discutido con él.


  ¿Ed? ¿Quizá Nat sabía algo?


  —Está bien, Walker —cortó—. Luego pasaré por ahí.


  —Bien, señor.


  Colgó y se dirigió al salón a paso largo.


  Su semblante demudado asustó a su esposa.


  —¿Qué ocurre, Edson?


  —No lo sé aún. Tal vez lo sepa mejor Nat. Vamos allá. —Miró en torno—. ¿Has visto a Ed esta tarde?


  —No.


  —¿No ha venido?


  —No ha venido a comer —consultó el reloj—. A esta hora suele estar en casa. Es raro que no haya vuelto.


  —Vamos a ver a Nat.


  Entraron juntos en la alcoba. La muchacha se hallaba en el lecho, pero ya no lloraba. Muy pálida, con los ojos enrojecidos, se quedó inmóvil al ver a sus padres.


  Edson Bickford se sentó en el borde del lecho y con ternura asió la mano de su hija.


  —Nat, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no ha venido Ed a merendar? ¿Y por qué tú has llorado tanto?


  —Fui… a casa de Tab.


  —Fuiste… ¿a qué?


  —No lo sé. Fui. Le amo.


  Edson y su esposa se miraron.


  —Estás prometida, Nat.


  —No quiero a Jack. No puedo soportarlo —ocultó el rostro entre las manos—. Cuando Ed entró en casa de Tab inesperadamente… —entrecortadamente lo refirió todo.


  Hubo un silencio, Edson y su esposa se miraron nuevamente.


  —Nat —dijo de súbito el caballero—, Tab se ha ido.


  La joven dio un salto. Lanzó un ronco gemido.


  —Sí, Nat. Se ha ido a Nueva York. Tendríamos que apresurarnos mucho si quisiéramos alcanzar a Tab en el aeropuerto londinense. Será mejor que busque a Ed.


  —Papá, ¿es que no me preguntas qué hicimos Tab y yo en su casa?


  El doctor Bickford asió la mano de su hija y la oprimió con ternura.


  —Tengo confianza en Tab, querida mía —dijo, suavemente—. ¿No es cierto, Janet? Confiamos en ti… Eres impetuosa. Pero Tab, por encima de todo es un hombre, y nos respeta y a ti te ama de veras.


  Natalia abrió tanto los ojos que por un momento sus padres creyeron que iban a relajarse sus párpados.


  —Que me ama… ¿Quién…, quién te lo ha dicho, papá?


  —Él —replicó el caballero con naturalidad, al tiempo de ponerse en pie—. Él me lo dijo, y si no te lo confesó a ti, fue porque yo se lo pedí. Vamos, Nat —añadió sin transición—. Levántate. Hay que hacer algo. Impedir que Tab suba al avión que le llevará a Nueva York, porque si marcha… ya no será tan fácil convencerle para que vuelva.


  —Papá…


  —Vamos, hija —susurró Janet—. Tú y Ed iréis a buscarle a Londres. ¿No es ese tu propósito, Edson?


  —Ciertamente, pero antes tengo que encontrar a Ed.


  * * *


  Fue una lucha titánica por toda la ciudad. Walker, Hunter, Adams y el mismo doctor Bickford, uno por cada lado, se lanzaron a la calle, buscando en cada garito el paradero de Ed. Dos horas después, Walker y el doctor Bickford coincidieron en un café de mala nota, en el mostrador del cual, completamente borracho, estaba Ed.


  Walker cargó con él y lo llevó al auto.


  —Vamos al hospital, Walker —ordenó el caballero—. Hemos de quitarle la borrachera en unos segundos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritaba Ed, con la lengua estropajosa—. Hippp… ¿Adónde me lleváis? ¿También vosotros? ¿Qué diablos pasa?


  —Cállate, Ed. Ponga el auto en marcha, Walker. Tú, Ed, cuéntame, si es que puedes, lo que ocurrió con Tab.


  Ed se alteró como un energúmeno.


  —¡Tab! —gritó, excitado—. Valiente canalla. Hipp. Hijo de Satanás. Me ha hecho llorar. Hipp. Nat estaba allí…, oculta tras un cortinón. El muy canalla.


  —Fue tu hermana quien se metió en su pabellón, Ed. ¿Es que conoces tan poco a Tab que le consideras un sinvergüenza?


  —¿No lo es, papá?


  —No, hombre, no. ¿Nunca has notado que ama a Nat?


  Ed quedó con los ojos muy abiertos.


  —Dices que hippp…, hippp…, que…


  Ni Walker ni Edson se molestaron en responder. Llegaron al hospital. Walker cargó con Ed, lo llevó a su clínica, y media hora después, Ed salía de allí, erguido, grave, con el semblante tal vez un poco pálido, pero sereno y firme. Al ver a su padre fumando en la antesala, yendo por esta de un lado a otro, visiblemente impaciente, se detuvo.


  —Papá…


  —Vamos, Ed —fue la breve respuesta—. Supongo que Nat ya estará lista. Os vais a Londres ahora mismo.


  —Consideras, pues, que Tab merece nuestra estimación, y encima la mano de Nat.


  El caballero afirmó con un enérgico movimiento de cabeza.


  —Supongo —dijo, subiendo al auto— que tú también lo consideras así.


  Ed no respondió.


  Hubo un largo silencio.


  —¿En qué estás pensando, Ed? —preguntó el padre cuando ya se divisaba la residencia.


  —He sido muy cruel. En efecto, tienes razón. Tab no pudo cometer con Nat una villanía jamás. Yo le he dicho muchas cosas desagradables e hirientes. Pero es que nunca noté que amara a mi hermana.


  Con voz un tanto enronquecida, Edson refirió a Ed todo lo que dijo Tab ya años antes, al marchar a Nueva York con el fin de terminar su carrera y lo que le dijo después.


  —Comprenderás, Ed, que antes se dejaría matar que confesar ante nadie el amor que siempre sintió por tu hermana. En cambio, Nat fue más audaz y más sincera y le persiguió constantemente.


  —Las mujeres son el demonio —rio Ed, cachazudo—. Pero te diré, papá, que he sufrido en una hora más que sospecho que se puede sufrir en toda una vida.


  —Si ello te hiciera sentar la cabeza…


  —Hum.


  El auto se detuvo y ambos saltaron al suelo, uno por cada portezuela. Janet y Nat les esperaban anhelantes en la terraza.


  —Cámbiate de ropa en un segundo —ordenó el padre— y baja de nuevo. Tú y Nat os iréis a Londres ahora mismo.


  —Prefiero quedarme aquí, papá —dijo, inesperadamente Nat.


  Los tres la miraron asombrados.


  —¿En qué quedamos, Natalia? ¿Es que no amas a Tab?


  La joven se ruborizó.


  —Por eso mismo. No sería capaz de enfrentarme con Tab lejos de aquí. Además, a él no le gustará que le busque. Ve tú, Ed —susurró conteniendo los sollozos—. Y dile que papá no se opone a nuestra boda. Dile que… yo le amo. Que si no se casa conmigo, nunca me casaré con otro hombre.


  —Siempre reserváis para mí estos papelitos —rezongó Ed, a su pesar emocionado.


  * * *


  No fue Natalia quien participó a Jack lo que ocurría. Fue el mismo Edson Bickford. El joven quedó paralizado.


  —Nunca sospeché —dijo ahogadamente— que Nat…


  —No se puede luchar contra los sentimientos, Jack. Si me lo permites, solo a modo de consuelo para ti, te referiré algo que me ocurrió cuando tenía aproximadamente tu edad. Terminé mi carrera a los veintitrés años. Hice el doctorado en Nueva York, interno en un gran hospital. Allí conocí a una enfermera. Durante algún tiempo fui su asiduo acompañante. No concebía que se pudiera amar más —se alzó de hombros, emitiendo una sonrisa sarcástica—. Ella jugó conmigo. Coqueteó, me apasionó, y yo, ciego de mí, le propuse matrimonio. Noté que mi joven enfermera me miraba con cierto asombro. Un día, dos semanas después, cuando fui a buscarla a su casa, me recibió su padre. Era un gran señor. Me dijo que lo sentía mucho, pero que su hija se hallaba prometida a un joven oficial de la Marina y que se había casado tres días antes. Como tú ahora, me sentí desolado, solo, desesperado. Con decirte que al regresar al hospital así mi pistola dispuesto a pegarme un tiro. No lo hice, naturalmente, y poco tiempo después, completamente decepcionado, regresé a Londres. Allí conocí en una fiesta social a la que hoy es mi esposa. Tú sabes, como lo sabéis todos en Londres, cómo la amo.


  Jack dio una cabezadita asintiendo.


  —Bien. Piensa en eso y sigue viviendo. Es un consejo de hombre que sabe lo que es la vida y los sentimientos humanos.


  Jack apretó su mano.


  —¿No puedo ver a Nat?


  —No te lo aconsejo. Ed se fue anteayer. No sabemos nada aún, y Nat se pasa el día llorando.


  —Debió ser más leal conmigo.


  —No pudo serlo porque no lo fue ni con ella misma. Las mujeres, Jack, no son como nosotros, los hombres.


  —Ya.


  —Siento no tener otra hija para ti, Jack —dijo, afablemente.


  —Gracias, señor.


  * * *


  Con el maletín en la mano, pálido, desencajado, Tab Lee atravesó la valla y se dirigió al avión. Una vez que montara en él, ya no miraría más hacia atrás. Jamás regresaría a Londres ni a Wombwell. Todo quedaría lejos y él empezaría de nuevo.


  La azafata se hallaba en lo alto de la escalera esperando al último pasajero, que debía ser él. Tab aún dudó. Era mucho lo que dejaba tras sí. Pero con un esfuerzo de voluntad, pisó firme y se dispuso a acortar la distancia, muy corta ya, que le separaba de la pasarela.


  Fue entonces cuando una mano fuerte y firme se posó en su brazo. Tab giró en redondo.


  —Ed…


  —No subas. Vengo a buscarte. Tab —dijo Ed, quedamente, con manifiesta emoción—. He recorrido todo Londres antes de venir aquí. Llevo en este lugar más de seis horas, vigilando todos los aviones que salen para Nueva York.


  —¿Por qué?


  La azafata se impacientaba. Miraba al fondo, donde aquellos dos hombres estaban detenidos. Bajó presurosa y se quedó ante Tab.


  —¿Es usted el pasajero? —preguntó, respetuosa.


  Tab la miró a ella, se miró a sí mismo, después el maletín que portaba y luego a Ed.


  —Sí —dijo este—. Se queda.


  La azafata giró en redondo y subió de nuevo.


  —Me voy, Ed. Hay cosas que no pueden ser. Yo amo demasiado a Nat para vivir donde ella vive y es feliz con otro hombre.


  Por toda respuesta, Ed le asió del brazo y tiró de él.


  —No hay otro hombre en la vida de Nat —exclamó, al tiempo de empujarle hacia el elegante descapotable—. Sube.


  —Ed…


  —Ya sé que te dije muchas cosas terribles. Espero que me perdones, Tab. Estaba ciego. No sabía que os amabais. No fui capaz de confiar en ti porque te juzgué a través de mí mismo. Papá tuvo más vista. Te conocía mejor, o él es mejor y te juzgó por sí mismo.


  —Tu… padre —susurró—. Tu padre… me juzgó mejor.


  —Al parecer, como mereces, Tab. ¿Subes? ¿O es que nos vamos a poner los dos sentimentales?


  Como un autómata, Tab subió al auto.


  —Todos te esperan en Wombwell, Tab —dijo Ed, poniendo el auto en marcha—. Al parecer, ninguno de tus amigos, incluyendo a mis padres, ignoraban lo que sentías por Nat. Yo he sido absurdo, porque ni siquiera lo sospeché.


  —Pero…


  —Perdóname todo lo que te dije, y olvídalo, querido Tab —y, bajando la voz, añadió—: Te vas a casar pronto. ¿No podrías burlar a mi hermana alguna vez y correr juntos alguna de nuestras juerguecitas?


  A su pesar, Tab sonrió.


  —Eres el colmo, Ed. Si me caso con tu hermana… ¡Dios de los cielos! ¿Concibes que un hombre pueda engañar a una mujer como Nat?


  Ed se le quedó mirando sardónico.


  —Estás colado, amigo. ¿Cómo no me lo dijiste antes?


  * * *


  Edson se hallaba en el hospital cuando el auto, a las diez de la noche, aparcó frente a la escalinata principal de la lujosa residencia de los Bickford. Janet salió presurosa, llegando a la terraza justamente cuando Tab descendía del coche, seguido de Ed.


  Tab al verla, subió corriendo.


  —¡Tab! —exclamó la dama, emocionada—. Creí que Ed no te había encontrado.


  El joven médico no pudo decir nada. Abrazaba a la dama y la besaba, como si fuera su propia madre.


  —Tab, Tab —susurró ella—. La sola idea de perderte nos enloquecía a todos. Pasa, querido Tab, y ve a ver a Nat. Está desolada.


  —¿Dónde…?


  —Arriba. En su saloncito. Ya sabes el camino, porque has jugado allí muchas veces.


  Echó a correr.


  Iba embriagado. No creía merecer tanta dicha, pero… la admitía como un don del cielo y de su paciencia y resignación.


  Abrió la puerta sin llamar. Nat, que se hallaba derrumbada en un diván, al sentir la puerta se puso de un salto en pie, le miró intensamente y corrió hacia él. Tab le acortó el camino.


  —Natalia…, Nat querida.


  La joven se colgó de su cuello, se oprimió contra él. Fue para Tab como un deslumbramiento. Buscó su boca. La besó con ardor, ansiosamente, dando en aquel beso toda su vida. Ella, enajenada, abrió los labios recibiendo en ellos toda la pasión que Tab recopilaba en sí y depositaba en aquel instante en la boca femenina.


  —Tab, Tab…


  —Vida mía.


  —No podía más, Tab.


  —Ni yo.


  Se quitaban las palabras de la boca. Era grato estar allí y pensar que aquella muchacha era suya. Porque espiritualmente lo era y materialmente lo sería no tardando mucho. Para ella era enloquecedor haber logrado el amor de Tab, del hombre por el que, consciente o inconscientemente, suspiró siempre.


  —Bésame otra vez, Tab.


  —Los dos.


  —Siento unas cosas…


  —Calla, tontita.


  —¿No se puede decir?


  —Dilo. A mí dímelo todo.


  Pero no pudo decir nada en aquel momento porque Edson Bickford entró en la estancia. Se separaron rápidamente. El caballero, comprensivo y emocionado, se echó a reír.


  —Hola, Tab…


  —Señor…


  —Ya veo —comentó, irónico, con ternura— que no has podido seguir mi consejo.


  —Lo seguía, señor, huyendo.


  —Tú nunca fuiste un cobarde.


  —Cuando se ama y se sabe que no se debe amar, uno no mide su valentía, señor.


  —Bien, muchacho, bien. ¿Cuándo os casáis?


  —En seguida, papá.


  —Calla, loca —rio divertido—. Eso no lo dicen las chicas.


  Nat se colgó del brazo de Tab. Le miró largamente.


  —Entre Tab y yo todo puede decirse. ¿Verdad, amor?


  Por toda respuesta, Tab puso sus dedos sobre la mano que oprimía su brazo.


  Más tarde, al final de la comida, Edson Bickford planteó el asunto del futuro.


  —Supongo, Tab, que viviréis con nosotros.


  —No quisiera, señor —dijo sincero, un poco rudo—. Tengo mi carrera y quisiera vivir de ella, mantener mi hogar y mi familia.


  Nat le miraba embobada.


  —Pero es nuestra única hija, Tab —adujo la dama.


  Ed se relamía. Le divertía mucho aquella situación. Se emocionaba incluso, pero aun así, él era del parecer de que se vive mejor sin ataduras, amando a todas las mujeres por igual.


  —Yo quisiera solicitar un chalecito. Y vivir allí con Nat…


  —¿Es tu última palabra, Tab?


  —Si, señor —miró a su novia—. Nat…, ¿tú qué dices?


  —Lo que tú decidas, yo lo aceptaré sin rechistar.


  —De acuerdo. Tendréis el chalecito que dona la empresa hullera a todos los médicos que se casan. Es mayor que los otros. Cuando regrese Kirk, le pediré que se case con una muchacha que no nos desagrade a Janet y a mí. Ahora podéis marchar ya. Sabemos que estáis deseando dar un paseo.


  Salieron cogidos del brazo. Se internaron en el bosque. Sin decirse nada fueron a dar a la orilla del río.


  Ella se tendió boca abajo. Él a su lado. Metió la cabeza bajo la de ella y susurró:


  —Te amo más que a mi vida, Natalia.


  —Me gusta que me llames Nat —dijo ella yendo al encuentro de sus labios—. Me gusta que me beses, Tab. Que me digas… que me toques…


  Tab Lee ya le decía, ya la besaba, ya la tocaba…


  F I N
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